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     in the verdant Azores,  
a volcanic archipelago 
anchored in the Atlantic Ocean, 
an impertinent eruption 
from the centre of the earth, 
I heard a philosopher 
  
who was rather beautiful 
(especially for a philosopher 
with blond hair and long legs 
in a meticulously cut black suit 
and lavender ice blouse  
like few scholars favour, 
no drab, dowdy bookworms, 
at least my keen preference) 
 
with enough lava in her eyes 
to shrivel your heart, spewed 
her words with a TV evangelical 
preacherʹs scary conviction 
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the philosopher said, 
stories are not meant 
to pull us out of the world,  
but to reconcile us to the world 
 
and I wanted to ask, 
where is the world? 
 
the philosopher said, 
the danger of story‐telling  
is the failure to look  
at the horrors of the world 
 
and I wanted to ask, 
how can a story hide horror? 
 
the philosopher said, 
stories are a search for revelry, 
the reprehensible narcissism 
of poetry lost in an evil world 
 
and I wanted to ask, 
why is revelry unworldly? 
 

and the philosopher cited  
Arendt, Benjamin, Camus, 
worked her way through the alphabet  
with a Pentecostal pastorʹs passion 
for railing against revelry  
 
but told no stories, not even  
an anecdote, knowing how 
the wild revelry of stories 
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always refutes containment  
in the linguistic contortions  
of philosophers with words: 
bloodless, blonde, bland 
 

and I asked,  
do you ever laugh? 

 
I guess my question wasnʹt 
sufficiently philosophical, 
since the Azorean sun was suddenly  
tepid in her glare like a ray gun 
 
and Iʹm still dabbing Ozonol ointment 
on the burning circles of my skin 
 


