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1.  
 
Something about the air in summer invites you  
to unfold like a tightly cupped flower bud 
warmth teases open your shirt 
bumps the flesh 
loosens dark cries 
drifts them over the lake rocking 
to the wap wap of water following 
the crick song of the red‐winged blackbird 
and the elegant ballet of the blue heron 
ginger‐stepping along the marsh shore 
 
No matter how long you shut your eyes 
listen to the waves, imagine ocean 
this is still prairie slough, wetland 
water that spawned you. 
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2. 
 
The plane flew over our farm seven or eight times one morning 
swooping low, floating on warm air 
still unusual enough to cause notice. 
Later a man in tan slacks and a straw fedora 
offered glossy aerial prints hoping to sell a view. 
I pushed between my parentsʹ arms 
to peek at patches of field, a twist of creek 
the house languishing beside the garden. 
 
When the portrait arrived, someone had coloured it 
and now I could see my sister beside the two ton truck 
with my father, looking up at the sky 
and underneath the lilac bushes in the garden 
were the tips of my sandals where I lay 
reading Gone with the Wind  
for the third time 
that summer. 
 
 
3. 
 
When one of the new kittens died 
we wrapped her in a rip of flannelette 
from our old bedsheet 
swathed the stiff body  
that fit into a Campbellʹs tomato soup tin 
only the bump of her shrouded head 
above the rim. 
 
I handed the can to my sisters 
to pose for a funereal photo 
Look sad, I told them.  Look really sad. 
There they are in the picture 
Karen holding the tiny coffin 
Shawna at her elbow 
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their lips stuck out in exaggerated sorrow. 
 
We had never been to a funeral 
not something you took the kids to then 
and could only imagine 
 
but not a month went by  
that a baby pig or kitten 
a mouse or bird 
didnʹt die on the farm. 
 
The ceremony was the mystery 
not the stiffened body 
or the absence of breath. 
 
 
4. 
 
Down the field, the baler shovelled strands of alfalfa and clover 
deep into its maw, compacting, tying, spitting out 
tight squares of hay as thunder rumbled. 
The tractor whined 
white flecks 
of rain 
cut our cheeks 
we pitched bales 
onto stacks 
binder twine 
cut through 
leather gloves 
one strong flash 
of lightning 
drove us 
inside to watch the summer crop soaking 
madness settling into later afternoon wonder time. 
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5. 
 
Getting up late on a summer morning, the sun already six hours old, 
You munch toast and jam and cheddar cheese  

the same breakfast youʹve eaten since last winter,  
You check the garden out the window, long straight rows of green and 

the perimeter of blooming flowers   African daisies, portulaca, tiger 
lilies  

Your motherʹs back up and down, the short‐handled hoe slicing before 
she reaches to pull out the stubborn stinkweed. 

Somehow she senses your late rising, has some kind of radar where 
youʹre concerned 

And comes into the house demanding that itʹs your turn, there is no time 
for idleness in the summer on a working farm 

She wants you to weed the carrots, an endless row of sorting without the 
hoe, only your fingers 

The sun is hot, your back hurts, the dirt grinds into your knees, there has 
to be a better way to get a suntan 

When she calls you in for dinner the house is cool, the heat from your 
sunwarmed skin dissolving in shade 

Sheʹs made new potatoes steamed and served with butter and dill, fresh 
peas, cold beef, a large meal when you still need the energy to work 

As your parents, sisters and you sit around the warm food in the cool 
house, a settling calm stops the hottest part of the day 

You realize how quickly summer is leaving and resolve that tomorrow 
youʹll rise at seven even if the sun is hot and even if you have weed 
the garden.  

 


