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A Fancy 

My foray into arts‐based educational research has taken a somewhat 
circuitous path.  In  retrospect,  it  seems  that  I  have  been writing  in  the 
realm of arts‐based educational research  for  the past  ten years, without 
knowing  that  I  was  either  thinking  or  acting  like  an  arts‐based 
researcher. One  of my doctoral  students  invited me  to write  an  article 
with her based on my reaction  to a  journal article she had given me  to 
read a few years ago (Gouzouasis & Lee, 2002). She always told me that I 
sounded  like an artist‐researcher, especially when  I shared my  lengthy, 
colorful,  musician  stories  during  our  discussions  regarding  her 
dissertation.  I always considered myself  to have had  strong  training  in 
various  qualitative  forms  of music  research—aesthetics, music  history 
and music  theory. And although I was a professional singer  in “a prior 
lifetime,” outside of writing  lyrics for songs, I was never encouraged to 
write freely and creatively by my mentors. 

As  I  became  familiar  with  some  of  the  arts‐based  educational 
research literature, I noticed one peculiar thing. Because there is such an 
emphasis on  language arts, and an emergence of arts‐based research  in 
visual  arts  (Irwin  &  deCosson  2002;  Springgay,  Irwin,  Leggo,  & 
Gouzouasis, 2007), I wondered how one goes about creating music and 
“thinking musically”  in  an  arts‐based  research  context.  To  elaborate,  I 
became  interested  in  the  music  endeavors  of  musicians—how  music 
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knowledge  (i.e., music  theory,  history,  performance  and  performance 
practice,  aesthetics)  and  how  it  informs  educational  research  may 
be(come) a  form of  research  in and of  itself, how music was  related  to 
arts‐based educational research, and how a/r/tography has evolved as a 
dynamic form of arts‐based educational research.  

Since  those  notions  have  only  been  explored  in  a  previous 
contrapuntal  composition  (Gouzouasis  &  Lee,  2002),  in  a  single 
movement from a Vivaldi concerto (Gouzouasis, Grauer, Irwin & Leggo, 
2005), and in a composition concerned with explaining specific aspects of 
a/r/tography  to  possibilities  in music  education  research  (Gouzouasis, 
2006) this self‐reflective piece is recursive in nature. Thematic motifs that 
were  ‘exposed’  in  the  previous  compositions—ontological  and 
epistemological  issues,  musician’s  identities,  narrative  discourse, 
performativity—will  be  reintroduced  and  further  developed.  Those 
motifs  will  be  illuminated  and  aurally  ‘embellished’  within  the 
framework of  the  theoretical analysis of  the  first movement  (in  sonata‐
allegro  form)  of Beethoven’s Piano  Sonata  in E major  (Opus  109). The 
analysis  is  placed  throughout  the  dialog  at metaphorically  significant 
points.  

Metaphor and metonymy are one of  the renderings of a/r/tography. 
Renderings are the ways that artistresearcherteachers look at research data 
to make sense of the world. For Overton (1984) and Black (1962), a model 
is a systematically developed metaphor. Models and metaphors allow us 
to  transfer  features  from one  situation  that  is better understood  to one 
that  is  less understood. For Barbour  (1974), models,  like metaphors, are 
analogical and open ended. Metaphors are used  in  the moment or  in a 
specific  situation,  models  are  systematically  developed.  Moreover, 
models are embodied  in myth. Myths are “useful  fictions,”  stories  that 
are ways  of  organizing  our  experiences.  A  theoretical model may  be 
considered  as  an  imagined  process,  and  from  that  perspective,  the 
Beethoven form functions as both metaphor and model.  

The  form  of  a work  of  art  echoes  that  shape  of what  needs  to  be 
expressed  (Langer,  1953  pp.  25–26).  The  shape  of  the  form  is  an 
interpretive component of this research—it is something that informs the 
reader  in  the  way  that  formal  structures  in  music  overtly  and 
subliminally  inform  the  listener of what has been heard previously and 
what  may  be  heard  in  the  future,  in  various  guises,  in  the  same 
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composition. Like motivic development in music, sometimes it may seem 
as  if  textual  ideas  in  this  composition  are  fragmentary,  and  they may 
reappear  in  different  guises  at  different  points  in  this  composition  to 
increase  tension  and  assist  in  (re)transitions.  That  is  the  nature  of  the 
musical  form  and  its  influence  on  the writing.  It  is  intended  that  the 
harmonic  analysis  may  help  the  reader  “get  inside  the  music,”  to 
understand the harmonic structure of music and develop a deeper aural 
awareness. In a sense, the most important aspect of this research process 
is  for  the  reader  to  aurally  conceptualize  the voice  of  the writer while 
reading this paper and listening to the pianistic voice of Beethoven (i.e., 
with a recording) while reading the score with the analysis at hand. 

In a/r/tographic inquiry, one may begin a paper with questions, e.g., 
notions  regarding  the  nature  of  data,  the  possible  influences  of music 
form in narrative research, and the (mis)uses of music terminology, and 
finish with many more questions than were posed at the beginning of the 
inquiry. Through the form of the present paper, I intend to explore some 
of  the  “unanswered  questions”  (with due  respect  to Charles  Ives)  and 
issues  raised  in a prior composition  (Gouzouasis & Lee, 2002). As with 
the characteristics of a transition from a development to a recapitulation 
section  in  music,  this  deep  self‐reflection  will  unfold  in  a  stream  of 
consciousness as thematic motifs are (re)exposed and developed, and the 
composition as a whole is intended as a discourse in reasoned logic and 
creative writing (Diamond & Mullen, 1999, p. 38).  

 
EXPOSITION   Measures 1–15)    

  
(I) E    Measure   1–4:   First  theme  group—a  four  bar  melody 

employing motive 1 in  descending sequence 
(the pitches G#, B, E, G# in the top stave) over 
motive  2,  a descending  scale  in  the bass  (E, 
D#, C#, B, A, G# in the bottom stave). 

                              5–8:  The  second  phrase  cadences  on  the  second 
beat of mm. 8  leading  to  the dominant area 
(B major) on the downbeat of measure 9   
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(V) B    Measure 9–11:  Second  theme  group—a  change  of  meter 
(from duple to triple)   and  a  dramatic 
change in tempo (one measure of the second 
theme;  a  diminished  7th  chord  (of  the 
supertonic,  c#m)  introduces  this  new 
thematic  material.  Also,  note  the  texture 
change  between  the  first  and  second  theme 
group. 

 

 
 
 

         Measure 12–15:   This harmony continues through measure 12, 
which  emphasizes  the  vii/ii  (arpeggiated) 
and  slides  into  the  next  measure  to  the 
remote  key  of D# major  (III);  this  harmony 
slides  back  to  the  B  major  tonic  (I6).  In 
measure 14,  the cadential 6–4 chord resolves 
to the dominant (A#’s). Measure 15 reiterates 
the  idea  of  tonic  (I)  and  dominant  (V) 
harmony.    Overall,  measures  12‐15  closely 
parallel the harmonic function of measures 9‐
11. 
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Form in music 

Form  is  perhaps  the  broadest, most  pervasive  concept  in music.  It 
may be approached on both micro (tonal and rhythm patterns, motives, 
harmonic patterns, phrases, periods)  and macro  levels  (sections;  forms 
such  as  binary,  ternary,  rondo,  sonata,  fugue). Moreover,  like  world 
views and paradigms in research, it may be conceptualized top‐down or 
bottom‐up. The recognition and identification of patterns, on both micro 
and  macro  levels,  may  be  considered  fundamental  to  music 
understanding.  That  is  because  all  music,  even  the  most  abstract 
examples, exhibits some aspect of formal concepts.  

Humans organize and create patterns of sound and silence. It may be 
argued  that  even  purposeful  attempts  at  randomness  in  music 
composition  are  patterned.  Numerous  examples  abound  in  the  20th 
century.  Serialism, musique  concréte,  indeterminacy,  avant  garde,  and 
modified serialism are a few of  the broad  labels used  to describe music 
that  many  casual  listeners  have  avoided  their  entire  lives.  Popular 
listening habits aside, all of those compositional forms were written with 
unique structures  in mind. One music example stands out  in my mind. 
Ornette Coleman’s spontaneous, double quartet improvisation from 1960 
was a “free”  jazz experiment that was recorded without  intended form. 
This  is  the  first  recording  of  “free  jazz”  and  it  provides  some  unique 
insights  into  the art of  spontaneous music  composition. Each musician 
solos  in  turn, while  the  others  accompany  the  soloist  as  they  thought 
best. All solos are  linked by pre‐arranged  interludes, some as brief as a 
single  chord.  Strikingly, what  seems  to  begin  as  a  random morass  of 
noise  eventually  settles  into  a  sensible  40‐minute  groove  that 
demonstrates how musicians who start with even the most minimal plan 
intuitively and  logically organize  their music  ideas  to  form a  coherent, 
lyrical music composition. 

Metaphorically, research may be considered in the same manner. All 
aspects  of  research  have  some  type  of  form.  Considering  the  broad 
variety of designs, they may seem more obvious in quantitative research. 
For example, the traditional quantitative study begins with a brief intro, 
general  purpose  and  problems  (usually  stated  as  questions  or 
hypotheses),  then  moves  through  a  literature  review;  typically  the 
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methodology  comes  next—including  sample  and  site  description, 
procedures  and  description  of  measurement  tools,  data  collection 
techniques, organization of the data, and design and analysis (e.g., a 2x2 
ANOVA),  followed by  the results and  interpretations, and ending with 
conclusions  and  suggestions  for  further  research. Organizing data  into 
coherent patterns is a large part of doing any kind of research. Even the 
most  seemingly  abstract  narrative  form  of  research,  such  as  this 
composition,  possesses  an  underlying  structure.  The  problem,  as  it  is 
with Ornette Coleman’s “Free  Jazz,”  is  that many  listeners and  readers 
have difficulties interpreting the form (i.e., macro structures that emerge 
in  the  context of an unplanned  improvisation) and patterns  (i.e., micro 
structures—riffs and  lengthy motives—as  the content  that do not  settle 
into  a  “groove”  until  midway  through  the  improvisation)  as  they 
temporally  evolve  in  this  purely  improvisation  recording.  The 
improvisational  nature  of  the  form  deters  and  obscures  our 
understanding of the music in that ensemble recording.   Metaphorically 
speaking, in a classical context, unless one has studied 19th century music 
and possesses an understanding of how  thematic material unfolds  in a 
development section of sonata allegro  form, some aspects of  this paper 
may  seem  troublesome  to  some  readers. However,  listeners may  still 
experience  or  enjoy  the  performance  without  the  vocabulary  to 
understand  it.  That  especially  may  be  the  case  with  the  way  many 
thematic ideas are weaved in and out of different sections of the present 
composition. 

 
DEVELOPMENT  (measures 16–47)   

 
(V) B  Motive 1 appears  in  the bass,  this  time as a 

rising sequence and  
(vi) c#  immediately  emphasizes  supertonic 

harmony  (ii  –  c#  minor).  A  strong, 
descending  bass  line  is  prevalent  from 
measures  17–21,  and  the  same  bass  line 
(motive 2) appears in the soprano voice  at  

(iii) g#  measure  22, where  it  is worked  out  in  the 
new  key  area  of  g#  minor  (mediant).  The 
development only contains the first theme. 
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Dualisms, dyads, binaries, and the kitchen sink 

As  a  person  with  interests  in  developmental  psychology  and  the 
history  of  philosophy  (and  the  relationship  of  the  two  fields),  one 
recurrent  theme  seems  troublesome  in  some  educational  research 
literature. That  is,  there seems  to be some confusion on  the nature and 
existence  of  “dualism”  in  rationalist,  modern  rationalist  and  post‐
modernist  thought.  Specifically,  dyadic  and  binary  relationships  and 
dualistic  perspectives  frequently  seem  to  be  confounded.  Without 
sounding  too  simplistic,  for  amodernist metatheorists  (Overton,  1984; 
2002), dualism was born of Descartes (1596–1650) and died  through  the 
continuum  of  thought  that  evolved  through  Leibniz  (1646–1716), Kant 
(1724–1804), and Hegel  (1770–1831). When Locke  (1632–1704) proposed 
that  there  was  “nothing  in  the mind  that  is  not  first  in  the  senses,” 
Leibniz  replied,  “nothing  but  the mind  itself”  (Leibniz,  1996).  Kant’s 
metaphysical positions attempted to ‘reunite’ the mind and body, as was 
adroitly  illustrated  in  his  aphorism,  “concepts  without  percepts  are 
barren,  percepts without  concepts  are  blind”  (Overton,  1982).  In  other 
words, he believed  that both human  thoughts  and human  experiences 
are  necessary  epistemological  constructs.  Hegel  followed  Kant’s 
progressive  ideas  on human  knowledge  and  revived  the dialectic  as  a 
form  of  explanation.  For  Hegel,  the  way  humans  come  to  have 
knowledge  changes across  time, and  that  change may be  explained by 
the  dialectic.  As  such,  change  is  a  necessary  dimension  of  both 
‘becoming’ and ontogenetic development. Because of  the  importance of 
life‐span  development  in  all  aspects  of  human  knowledge,  the  basic 
notion  of  “becoming”  is  fundamental  to  organicist  epistemology  and 
ontology  (Overton,  1984;  Gouzouasis,  1994,  1996).  Twentieth  century 
organicist  psychologists  (i.e., Heinz Werner,  Jean  Piaget)  used Hegel’s 
ideas  as  a  template  to  elaborate  seminal,  20th  century,  constructivist 
theories of learning, and all of those perspectives have coalesced over the 
past 20 years into the amodernist metatheory. 

Many  of  the  problems we  face  in  all  forms  of  research  in  the  21st 
century are rooted in the breadth of understanding of the connectedness 
of  philosophical  thought  in  emerging  forms  of  research.  It  seems we 
could  engage  in  a  much  broader,  more  meaningful  dialog  if  we 
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embraced the entire continuum of thought—within, between, and across 
philosophies  of  the  arts  and  sciences—and  the  research  programs 
(Overton, 1984) and metatheories  (Overton, 1998) associated with  those 
fields of  thought. For a musician writing  in a/r/tographic  research,  this 
overwhelming web of knowledge is magnified as much in the attempt to 
explain these  issues  in writing as  it  is  in process of preparing a piece of 
music for performance. 

One may propose  that performance and  research are a dyad. From 
my perspective, they may be envisioned as “two sides of the same coin,” 
just as night and day, open and closed, nature and nurture are necessary 
in the explanation of each other. Undeniably, there is the edge of the coin 
and  the  ‘stuff’  we  never  see  (i.e.,  the  sandwiched  centre),  that  is  a 
coherent part of the whole coin—the in‐between, the cross‐over, the gray 
area,  the  ‘vanishing  point’  (McLuhan  and  Parker,  1968).  One  may 
consider  all  of  those  aspects  of  the  coin  as  related  and  inclusive.  In 
another  realm,  from  a  musician’s  viewpoint,  it  seems  reasonable  to 
propose  that we may move  from a dyadic  to a  triadic perspective  that 
includes not  only performance  and  research, but  also  ‘practice’  (in  the 
music  sense  of  the  term).   From  that perspective, we may  consider  an 
artist/researcher/teacher  (i.e.,  performer/researcher/practitioner  as 
a/r/tographer) from a holistic perspective. 

One way  to  think about  those  ideas  is  to  revisit  the  ideas of Hegel 
(Stace,  1955).  For Hegel,  as  a  category  of understanding,  the notion  of 
‘being’ was purely abstract, and as such it has no particular content. That 
emptiness was  not  “any  thing,”  but  he  reasoned  that  the  absence  of 
everything  is “no  thing.” “A” cannot equal “not A” as  that proposition 
does  not  exist  in  dialectical  logic.  In  dialectical  logic,  positives  and 
negatives do not simply exclude each other. Rather “A” and “not A” are 
identical, yet  they  are  also  distinct. As pure negation  (i.e.,  contradiction 
rooted  in dialectic), for Hegel the category of being  leads directly to the 
category of nothing.  In  the history of philosophical  thought,  that was a 
huge leap from the linear logic of his predecessors. 

In relation to the dialectic, being is to nothing as thesis is to antithesis 
(Overton, 1982). And  the passage  from being  to nothing entails a  third 
idea,  the passage  (i.e.,  the  change, or  transformation, and processes)  in 
and of itself—the ‘becoming’ (i.e., synthesis). And for Hegel, the category 
of becoming subsumes both being and nothing. Becoming  is  implicit  in 
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being; becoming  is a necessary condition on which being depends. And 
the  categories of knowledge  cannot be  fixed;  they develop and  change 
across  time.  One  may  imagine  that  there  is  ‘being  in  becoming,’ 
‘something  in  nothing,’  ‘order  in  chaos,’  “silence  in music’  and  vice‐
versa.  Ultimately,  based  on  dialectic  logic,  amodernists  think  of  both 
parts of the dyad, as well as their active, changing processes.  

In an extension of that notion, John Searle (1992) postulated, “the fact 
that a feature is mental does not imply that it is not physical; the fact that 
a  feature  is  physical  does  not  imply  that  it  is  not  mental”  (p.  15).  
Similarly,  the  fact  that  a  feature  is  research  does  not  suggest  that  it 
cannot be artistic; the fact that a feature is artistic does not suggest that it 
cannot be research. Like musicians who are able to bring music meaning 
to a score, we bring understanding to the creation and recreation of our 
inquiries  and  our  selves.  As  expert musicians who  learn  new music, 
rather than merely take meaning from an experience (e.g., the music on 
the  page),  we  breathe  meanings  into  our  artist/researcher/teacher 
inquiries  (i.e.,  our  performances  and  newly  composed  works  of  arts‐
based educational research). To perform Op. 109, a pianist needs to bring 
much  more  than  music  reading  skills  and  technique  to  the  study, 
interpretation, and expert performance of the sonata. 

Understanding  process  is  fundamental  to  the  amodernist  research 
program. Amodernists  reject materialist, atomistic,  reductionistic views 
of  ‘parts’  of  dyads  in  and  of  themselves.  Rather  they  think  of  dyads, 
triads,  tetrads,  or  pentads  (or  other  combinations)  that  form  inclusive, 
whole,  organic,  relational,  developing  entities.  Moreover,  from  an 
ontological  perspective,  if  one  starts with  the  notion  of  becoming  and 
how those entities change as a fundamental heuristic, one emerges with a 
very  different  research  program  that  is  holistic  in  nature,  taking  into 
account the heart, mind, spirit, and body of humans. 

In informal conversations, Tom Barone noted that early in his career, 
Elliot Eisner  encouraged him  to  read  the work  of Pepper  (1926,  1942). 
Pepper, Kuhn, Laudan (1977), Overton, and Reese (1980) are some of the 
great  contributors  to  human  thought  of  the  20th  century  and  their 
writings  have  profoundly  influenced  my  research  program,  now 
considered  as  “amodernist”  (Overton,  1998;  Latour,  1993),  in  this  new 
millennium. Hopefully, my perspectives  in  the  remainder of  this paper 
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will demonstrate  that  this realm of  thought has potential  in developing 
an approach to ‘thinking musically’ in a/r/tography. 

 
Performative aspects of music 
 

still strings 
dead wood 

mindful music thoughts 
speak 
through 

each finger 
a voice 
that 

sounds ideas 
from the passages 

of my soul 

DYNAMIC variations 
timbreal rainbows 

art  ic  u  la  tions abound 
I pluck 

my heartstrings 
thinking 
and 

feeling 
vibrations 

I breathe life 
into my guitar 

a genesis 
of music 
and truth 

 
To a musician a/r/tographer, it seems that notions of what constitutes 

“performance” (and “performative”) have been narrowly defined. Music 
is  a  performance  art  form,  yet  McCall’s  (2000)  landmark  work  on 
performance  ethnography  ignores music.  It  seems  odd  that  very  early 
influences  on  performance  art  in  the  first  part  of  the  20th  century—
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through  the dynamic collaborations of choreographers  (Vaslav Nijinski, 
Michel  Fokine,  Leonide  Massine,  Bronislava  Najinska,  George 
Balanchine,)  costume  and  set  designers  (Jean  Cocteau, Henri Matisse, 
Marc  Chagall,  Pablo  Picasso,  Isamu  Noguchi)  and  composer  Igor 
Stravinsky,  for  one  example—are  not  acknowledged.  Even  the  more 
direct  influences  of  Isodora  Duncan,  Mary  Wigmnan,  Merce 
Cunningham,  Ruth  St.  Denis,  Ted  Shawn,  Doris  Humphrey,  Martha 
Graham and  their musician/visual artist collaborators are omitted  from 
McCall’s  introduction. Yet  they were  the  forebears  to  ʹperformance artʹ 
leading  into  1950s  and  1960s  cross‐performance  (i.e.,  multi‐media 
beginnings).  

For  a  professional  performing  musician,  research,  rehearsal,  and 
performance may be considered as an ever changing, contiguous whole. 
At  their  very  essence,  they may  be  considered  one  and  the  same. My 
musicianship, which has developed over the past 40 years,  includes the 
research‐rehearsal‐performance  continuum.  It may  seem  that  they  are 
triadic, and as such they may be considered from a dialectic perspective; 
I  consider  them  holistically  and  developmentally  for  a  number  of 
reasons.  For  example, when  I  learned  to  play  J.  S.  Bach’s  Fugue  in A 
minor,  I  first  needed  to  transcribe  it  for  guitar.  In  1975,  there were  no 
guitar recordings and no published transcriptions of that work; however, 
my teacher gave me what we considered to be a mediocre transcription 
that was handwritten by a teacher of his in the 1960s.  

Notions of praxis and pedagogy  for guitar were nearly non‐existent 
in  the 1970s, and most  transcriptions were poorly  researched. The  lute 
suite, which  contained  this  fugue, was pre‐dated by  a violin  suite  that 
contained  the  same  fugue  that  was  written  in  G  minor.  There  were 
numerous recordings of the violin fugue, and I made it a point to listen 
to  as many  as  I  could  find.  I  transcribed,  transposed,  and  crafted my 
arrangement  based  on  both  the  original  violin  and  lute  scores.  As  I 
transcribed each section of  the  fugue,  I  learned not  just  to practice, but 
also  to  perform  it.  I  learned  that  for  a  performer,  much  of  what  is 
considered “practice”  is actually performance, because the overall mind 
set one attains while exploring both familiar (old) and unfamiliar (new) 
music  is  always  focused  on  performance.  Rather  than  the  mindless, 
heartless  repetition  of  scales  and  passages,  practice  is  performance,  it 
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possesses aspects of performativity, and it is a process that leads one to a 
mindful, soulful performance.  

As my guitar  teacher approved each section of my  transcription, he 
would help me with the technical aspects of the performance. However, I 
learned more about performance from that piece, and every subsequent 
piece  of music  I  have  ever  learned,  from  a  cellist who won  the  silver 
medal  at  the  world‐famous  famous  Tchaikovsky  Competition  in 
Moscow. He was my ensemble coach, and it was from him that I learned 
of  the holistic perspective  (i.e., a  consideration of  technical,  expressive, 
and music analytical characteristics)  that master musicians bring  to and 
take  from  the  research‐rehearsal‐performance  triad. Perhaps  it was  his 
lineage—he  had  studied with  Janos  Starker  and  performed  in master 
classes with every world‐famous cellist in the world at that time. Perhaps 
it was an Eastern philosophy acquired through his Japanese upbringing. 
I am not certain to this day. And though I was initially disappointed that 
my  flautist would regularly miss my ensemble sessions,  I  learned more 
about musicianship—through research, practice, and performance—from 
a cellist than any other teacher I have ever had. 

To  elaborate on  the  triad,  rehearsal  (i.e., practice)  and performance 
exist in the same mental space. Practice is more than mere preparation. It 
is  a  search  and  research  for  everything  needed  to  perform  music. 
Laypersons may  not  realize  that when  a musician  researches  a  score, 
they bring meaning  to  the  score. Master musicians  learn  to “think”  the 
sound  of  a  score,  as well  as mentally  execute  the  executive  technique, 
necessary  to  perform  the  music.  That  form  of  research  and  mental 
practice may happen anywhere anytime, with or without an instrument. 
Ontologically  speaking,  music  exists  in  both  physical  (i.e.,  acoustic, 
physical sense of sound waves) and cognitive  (i.e., mental creation and 
recreation when  the  sound does not physically  exist)  realms.  So when 
performing,  a  guitarist  not  only  thinks  of  their  torso,  breath,  hands, 
fingers, guitar strings, acoustic production  (i.e., sound) and appropriate 
performance practice, they are in fact more immersed in the music itself 
as they (re)create it in their mind before it is expressed (i.e., emoted and 
presented  in acoustical space). Rather  than reading a novel, I often find 
myself reading music  (e.g., Charlie Parker solos) while  traveling on  the 
bus and  try  to  consider all  I need  to do  to make  the music  sound as  I 
aurally conceptualize it. 
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In  support  of  a  broader  notion  of  performative  arts,  noted  jazz 
pedagogue Jerry Coker (1964) suggests that  intuition,  intellect, emotion, 
sense  of  rhythm  and  pitch,  and  habit  all  play  roles  in  a  musician’s 
approach  to  jazz  improvisation (p. 3). For Coker, and most professional 
musicians,  the  “creative  process  occurs  at  all  levels  of  consciousness, 
ranging  from  minimal  to  total  awareness.  This,  in  turn,  is  possible 
because  ‘inspiration’  occurs  precisely  at  the  moment  when  the  most 
complete mental and psychological preparation for a given task has been 
achieved” (p. ix). Moreover, that mental preparation is “really the crux of 
the matter,”  for  all  forms  of  performing musicians  (p.  x).  From  those 
perspectives,  and  others,  it  seems  reasonable  to  suggest  that  most 
professional musicians  cannot  relate  to  a  reductionist,  exclusive notion 
that only performance is performative. 

 
DEVELOPMENT  (continued) 

 
(V) B  Starting  in  measure  28,  the  dominant  of  B 

major appears, but  
(iii/V) d#  there  is  a  brief  excursion  to  the mediant  of 

the dominant key  (d# minor). After working 
though  the  secondary  dominant  area  (V  of 
V),  beginning  in  measure  33,  an  extended 
dominant pedal cadence to the home key of E 
major begins around measure 35. 

 
Fact, fiction, and faction: And that’s the ‘truth’ 

In  our  first  contrapuntal  composition  (Gouzouasis  &  Lee,  2002),  I 
deduced that for an artist, the truth may be found in the “thing” in and 
of  itself. Moreover, truths may be revealed to those who choose to seek 
them  through art and  to  those who are able  to experience  them  in (and 
through) art. In other words, for me, art is truth, in and of itself. My idea 
is  congruent with  James  Joyce’s, who  said,  ʺart  is  true  to  itself when  it 
deals with the truthʺ and “beauty is the splendor of truth” (Joyce, 1991). 
It  is  also  closely  related  to  the  notions  of  Gadamer  (1994),  who  is 
considered  as  a  foundational  amodernist philosopher. More  recently,  I 
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have been challenged  to  think about  truth  in  relation  to notions of  fact 
and fiction. 

In a class he taught as a visiting professor at UBC, Tom Barone (2002) 
asked the group to write two vignettes, one factual and one fictionalized. 
Because I was a few days from a trip to Europe in which I would visit a 
childhood  friend who  I  hadn’t  seen  in  20  years,  I  choose  to write  the 
following stories. One is “fact,“ the other “fiction.” 

Story One: We  used  to  drive  to Central High  School 
every Saturday morning  for our classical guitar ensemble 
rehearsal.  Roger’s  mom  had  an  old,  1960,  faded  green 
Rambler station wagon. She’d drive us to Broad Street and 
Erie Avenue, which was just beginning to transition from a 
nice,  safe  neighborhood  to  a  dangerous  ghetto.  One 
Saturday  in  late  February,  there was  a  huge  snowstorm, 
but we made  it  to  rehearsal  anyway.  The  parking  lot  at 
nearby LaSalle College was cleared during the week, after 
three days of heavy snowfall, and the nearest corner to our 
rehearsal  room  window  featured  an  unbelievably  huge, 
packed  mountain  of  snow  that  next  Saturday  morning. 
That  spring, we worked  on  a  transcription  of  a  Vivaldi 
concerto  for  three  solo  guitars,  four  supporting  guitar 
parts,  and  string  orchestra.  Roger,  with  his  long  waist 
length  blonde  hair,  and  I, with my  shoulder  length  hair 
and moustache, played two of the supporting parts. Every 
week,  as  we  turned  the  corner  to  be  dropped  off  for 
rehearsal,  the pile of snow got smaller and smaller. We’d 
laugh  and  bet  on whether  or  not  that  dingy mound  of 
snow would  still  be  there  the  next week.  Unbelievably, 
that pile of snow did not completely melt away until  the 
last Saturday in May. 

Story  Two:  In  the  early  Spring  of  1971,  Roger  and  I 
would drive  to our  classical guitar  ensemble  rehearsal  at 
Central High School  in his hot, metallic blue 1968 Malibu 
SS 396. What a car! We  thought we were  really hot stuff. 
One  Saturday  morning  in  early  March,  it  snowed  like 
never  before. We  made  the  rehearsal,  but  barely,  since 
Roger  didn’t  have  snow  tires.  It  snowed  the  next  three 
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days. The next week  there was a 40‐foot mound of  snow 
that had been cleared from the LaSalle College parking lot. 
We would look out the window at that mountain of snow 
from  our  rehearsal  room  window,  wondering  what  it 
would be  like  to slide down  it  riding  the soundboards of 
our  guitars,  screaming  like  banshees  and  smashing  our 
guitars  to  smithereens  like Hendrix  and Townsend. That 
spring, we worked on a transcription of a Vivaldi concerto. 
Roger  and  I were  both  featured  soloists. He  and  I were 
both  non‐traditionalists—whereas  all  of  our  friends  had 
long  hair  and moustaches, we  had  crew  cuts  and were 
clean‐shaven  (Roger’s dad was a  retired USAF pilot). We 
were “greasers”  that didn’t  like or play  rock and  roll, we 
only performed classical music. “Street Fightin’ Men” with 
musical  sensibilities.  It  seemed  that  pile  of  snow  never 
melted. By the end of May, there was still a dirty patch of 
gray muck in the corner of the parking lot. 

 
Which story was “fact” and which story was “fiction?” Barone asked 

us to discard the opposition of fiction and reality. He proposed that we 
consider  the  notion  of  “faction”  (a  term  coined  by Alex Haley,  2007), 
“invented fact” that had fiction  in  it. As I wrote the two stories, I asked 
myself, “how much of my memory  itself  is  fictionalized?” Moreover,  I 
wondered  how  much  of  the  story  would  Roger  remember.  And  in 
considering  the  stream  of  thought  from  fact  to  fiction  to  faction,  I 
wondered,  “if  Roger  remembered  the  story,  what  parts  would  we 
disagree with?”  In other words, would  there be “friction” between our 
memories (i.e., faction) of what actually happened (i.e., the facts)? Was I 
telling the truth and how much did it matter? 

In  music,  jazz  improvisation  is  like  a  continuum  of  fact,  fiction, 
faction  and  ‘friction.’ The melody,  or  head  (i.e.,  ‘capo’  in  Italian),  of  a 
popular  tune  is  the  point  of  reference  for  a  small  jazz  ensemble.  The 
‘facts’ are  the specific, agreed upon chord changes and melody  that  the 
composer intended to be followed (e.g., “Autumn Leaves”). That melody 
and harmony (i.e., chord changes) are written on a lead sheet, and quite 
literally,  that  sheet  of  music  ‘leads’  the  ensemble  through  the 
performance. Once everyone  is familiar with  the agreed upon template, 
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there  is  freedom  to  improvise  ‘fictions’  in  a  variety  of  ways,  with 
numerous ‘voices.’  

As another example, the typical twelve‐bar blues tune is constructed 
with three different chords over twelve measures. However, there are at 
least a dozen commonly accepted alternate chord progressions (Coker, p. 
85). Moreover,  there  are  numerous  forms  of  chord  substitutions  (e.g., 
minor  third substitutions, augmented  fourth substitutions)  that may be 
interjected at various points of a harmonic (i.e., chord) progression. The 
variations sometimes seem endless. And even without verbal discussion, 
well‐trained musicians can ‘hear’ those alterations as they are presented 
in  the  stream  of  improvisatory  consciousness.  However,  the  blues 
progression is a ‘rule’ in the broad sense of the word, and based on non‐
verbal,  agreed  upon  aural  information  (i.e.,  music  “data”  or  fact) 
musicians create a melodic story  (i.e., an  improvisatory “fiction) within 
the specified framework. We may agree that each  improvisational story 
may be novel and unique. In fact it may be considered a form of faction, 
especially  when  parts  or  characteristics  of  an  original  melody  are 
skillfully  interwoven  into  the  scheme of a novel  solo. Usually, because 
musicians both  listen  to  themselves  and  their peers,  there may  also be 
much shared melodic  information across solos. That  is,  the  improvisers 
may  simultaneously  share  fact,  fiction  and  faction  within  the  same 
performance. From this perspective, fact, fiction, and faction may exist in 
relation to each other in that type of performance.  

 
RECAPITULATION  (measures 48–65) 

  
(I) E   Measure 48–54:   The  recapitulation  begins with motive  2  of 

the first theme group, an octave lower (it was 
a  descending  bass  line  in  the  development 
section), but  in a different accompanimental 
context/texture.  Also,  whereas  the 
recapitulation  of  the  first  theme  is  only  6 
measures,  the  theme  in  the exposition was 8 
measures in length. 

         Measure 54–57:  Whereas measures 4–8 of the exposition were 
originally  stated  in  the  dominant  key  of  B 
major, they now appear in the tonic key of E. 
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A funny thing happened on the way to the editor  

Pepper (1942) proposed that there is no such thing as pure data (i.e., 
fact).  Pure  data  may  only  exist  for  researchers  who  adhere  to  a 
materialist worldview (i.e., a mechanistic research program). For Pepper, 
and Kuhn  (1962),  all  data  has  some  theory  in  it,  and  as  such  Pepper 
considered data that is influenced by theory as “danda.” In other words, 
since  humans  conduct  research  and  all  researchers  are  influenced  by 
various  theoretical  orientations  and  presuppositions,  there  is  no  pure 
data.  

Pepper  was  also  interested  in  common  sense.  He  believed  that 
common sense (1) was “not cognizable” (i.e., the moment we attempt to 
describe or analyze something we move away from common sense), (2) 
was  not  secure  (i.e.,  ‘nervous’  in  the  more  contemporary  sense  that 
Pollack,  1998,  p.90,  describes  it)  and  (3) was  cognitively  irritable  (i.e., 
muddled and unclear  in  the sense  that common sense  is contradictory). 
One example of a common sense proposition is “humans create music.” 
Once  we  begin  questioning —  how  humans  create  music,  why  they 
create  music,  how  they  learn  to  create  music—we  move  away  from 
common sense to forming research questions.  

As with Heidigger (1889–1976), whose notion of the “ready at hand” 
(1954)  is essentially equivalent  to Pepper’s common sense, Husserl was 
interested in “bracketing” theoretical assumptions to allow us to look at 
the world (i.e., our experiences, “phenomena”) without theory. Thinkers 
bracket  their  explicit  theoretical  assumptions  to  allow  them  to  get  to 
common sense, but for Husserl (1859–1938), who believed that Descartes 
was “close to discovering the purely phenomenological sphere” with his 
aphorism  ‘ego  cogito,  ego  sum’  (Husserl,  1917;  reader’s  note:  that  is 
Husserl’s  interpretation of Descartes  famous  statement)  common  sense 
was  not  a  totally  neutral  kind  of  experience. One  can  imagine  that  a 
position where humans rid themselves of all theoretical assumptions and 
examine the “real” world could easily be interpreted as a realist position. 
However,  one  may  interpret  that  if  we  begin  living  inquiry  (e.g., 
a/r/tography with a music  focus)  in  common  sense, we may be able  to 
bracket  major  theoretical  components  of  our  research  programs  and 
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recognize  that  common  sense  is  ‘phenomenal’  (i.e.,  laden with  human 
thought) and not exclusively nominal (i.e., of the “real,” material world). 

My  inquiries  in a/r/tography begin  in  common  sense knowledge of 
music,  and  common  sense  is  “irritable”  (Pepper,  1942)  and  always 
tipping  toward a state of  flux.  It seems reasonable  to suggest  that  there 
may be many metaphoric parallels between data, danda and dubitanda 
(i.e.,  that which  is  dubitable, may  be  doubted)  and  fact,  faction,  and 
fiction  in music. For example,  the music notation of a composition may 
be  considered  a  form of  “data.” Holistically  speaking,  the  composition 
represented  by  that  notation may  be  considered  “danda”  in  the  sense 
that it is created by humans and interpreted by humans in performance. 
In  some  ways  music  performance,  music  composition  and  narrative 
writing  may  be  most  creative  in  an  unquestioning  state  of  common 
sense.  For  me,  some  of  the  perplexing  “irritability”  occurs  when 
narrative “data” or “danda”  is altered by an editor. Does  it obscure  the 
original intended meanings of the writers? Does it affect the form of the 
composition, especially  if  the  linguistic aspect of composition  follows a 
musical form?  

On a related theme, I had a difficult time with the editing process on 
the fugal composition that I composed with my colleague (Gouzouasis & 
Lee,  2002). Not  only  did  the  editing  distort  the musical  form  of  our 
linguistic  composition, which most  casual  readers missed,  it drew  into 
question  the  notion  of  relationships  between  music  forms,  narrative 
writing  and  research  data.  In  other words  (and with  admiration  and 
respect to all editors), it seems reasonable to argue that if a journal article 
is written with a particular music form in mind (e.g., fugue; Gouzouasis 
& Lee, 2002), and the linguistic expression is directly linked to that form, 
it seems illogical to severely alter that written narrative. No matter how 
much  a musician  explains  the  structure  of  a  piece  to  a  non‐musician, 
unless they can conceptualize both a fugue and a spoken narrative, and 
relationship of  the music  form and narrative,  the music  form may only 
be considered merely a novel writing platform. In fact, our narrative was 
initially based on  the  form of a musical  fugue  I had written  for guitar 
some 25 years ago, and in my mind, I had crafted the dialog between the 
co‐author  and  myself  to  parallel  the  progression  of  that  music 
composition. The composition as a whole had been distorted and for me, 
and  it  lost much of  its  intended meaning. To date, only one person has 
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recognized  the  attempted  structural  coherence  and  subsequent  flaw  in 
the written composition as a whole. 

Part  of  the  ‘problem’  lies  in  the  notion  that  while  many  music 
researchers  believe  that  music  is  not  a  language,  there  are  many 
metaphors  and  some  research  that may be drawn upon  to  explain  the 
relationship  between  music  acquisition  and  language  acquisition 
(Gouzouasis  &  Taggart,  1995).  Also,  there  are  many  obvious 
relationships  in  the way  that music  and  language  are  used  to  create 
songs,  and  the  socio‐historical  development  of  song  is  a  large  part  of 
what makes us human. And  it  is  common  sense  to propose  that  songs 
may be considered an early form of “multi‐media”—a marriage of music 
and “logo.” However, not all music is song (i.e., not all music has lyrics) 
and  not  all  instrumental music  is  inspired  by  “logo.” Moreover,  since 
music  is not “logo”  (i.e., “the word”)  it may be  considered by  some  to 
transcend  both  spoken  and  written  language  in  many  ways  (e.g.,  in 
compositional  process  and  product,  in  affective  domains).   Obviously, 
music does not need words. Music  can  inspire words, discussion,  and 
dialog. Music  is  a  techne,  in  the  “artful’  sense  of  the Greek prefix.  For 
those  reasons  alone,  the  art  of  “thinking musically” may provide  new 
perspectives in a/r/tography.   

Returning  to  a previously proposed metaphor, when  considered  in 
terms  of  fact,  fiction,  and  faction  (and  in  terms  of  data,  danda,  and 
dubitanda) music may reveal interesting, alternative insights. Whereas a 
music  score may be  considered  as  a  form  of data, music  theory  is  the 
precise  study of  the elements and  structures of music. As  such, and as 
with  the  present  paper’s  harmonic  analysis  of  op.  109, musicians  use 
various  forms  of  analysis  to  reveal  “factual”  details  of  a  composition. 
That  is how we  come  to understand,  for  example,  the  structure  of  the 
blues and its variations and the tonal and rhythmic information we may 
choose  to  improvise and create blues. Certainly, much of  improvisation 
is inspirational and “thinking in the moment,” but it is equally based on 
technical and music theoretical understanding.  Broadly, metaphorically 
speaking, weaving a chorus of improvisation in a twelve bar blues is like 
telling  a  story—a  novel  “fiction”  (in  the  Latin  sense  of  the word,  “to 
fashion, to shape”), that is based upon a “fact” (i.e., a prescribed twelve 
bar  structure),  that may  be  considered  “faction”  (i.e.,  especially  if  the 
musicians adroitly ‘bend’ the rules while ‘blowing’ a solo).   
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RECAPITULATION  (continued from measures 48–57). 

  
(I) E    Measure 58–66:   We are presented with a recap of measures 9‐

11, but now in the home key of E major. The 
diminished 7th chord  (vii/ii)  is still prevalent 
until measure 61, where  it chromatically (G# 
to G natural)  resolves  to  the dominant of C 
major  (bVI). Measure 62  is  in  the  tonic of C 
major,  which  in  second  inversion 
chromatically slides back  from bVI    to  I6  (G 
to G# in the bass) to the home tonic key of E 
major.  This  time,  the  resolution  of  the 
cadential  6‐4  chord  (measures  63‐64)  is 
delayed until the end of measure 65, where it 
finally  cadences  to  an  arpeggiated  tonic 
chord in measure 66. 

 
Voices in narrative, voices in music 

There  seems  to  be  “much  ado”  in  narrative  research  regarding 
“voice.” Bakhtin (1990) posed the broad question of whether there was a 
way  of  creating  a  text  in  which  there  is  no  privileged,  authoritative 
position. Yet  in drama  or  film,  the director  as  auteur  is  the  commonly 
used metaphor.  In  that  realm, actors are merely pawns of  the plot and 
the  vision  of  the director  is  supreme.  Playwrights  often  complain  that 
directors want to hire the wrong scriptwriter or that they want to make 
excessive changes to the original story to make it more marketable. More 
often than not, actors also complain about their lines and demand script 
changes. From a dramatic perspective, one may ask what it would mean 
to  have  a  variety  of  voices where  no  one  voice  is  privileged  over  the 
other.  

As  a musician  I  find  this  line  of  thought,  and  the  issues  involved, 
peculiar on a number of levels. First, many composers write music with 
very  specific  ideas  in mind  regarding  the  performance  of  their  pieces. 
Obviously, music  notation  frequently  provides  the most  fundamental 
instructions  in  the  performance  of  a  composition.  The  expressive 
elements of music—tempo, dynamics, and articulation—are also usually 
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specifically  noted  and  followed,  with  some  degree  of  interpretation. 
Certainly,  because  humans  perform  music,  and  because  music  is  an 
expressive art form, there is some leeway for artistic interpretation. This 
can  be  heard  in  the  numerous  recordings  of  the  Beethoven  sonata  at 
hand  as well  as  any  other  piece  of music  that  has  been  performed  or 
recorded  by  more  than  one  musician.  And  notions  of  “power”  and 
“privilege”  are  usually  not  an  issue  of  concern,  even  when  the 
relationship between a conductor and  instrumentalists and vocalists are 
the  focal  point  in  the  midst  of  a  performance  of  Beethoven’s  Ninth 
Symphony.  Give  and  take,  gestures  and  implicit  understandings, 
breathing as one, trust, openness, and music awareness of the moment at 
hand are the focus. Breath is life (Ramacharaka, 1904) and voice is rooted 
in the flow of breathing and exhalation. 

Second, within a four voice choral composition, there are many times 
when  some  voices  dominate  the  harmonic  texture  and  other  voices 
provide  harmonic  “filler”  or  support.  Rarely  are  all  voices  equal  in  a 
choral  composition,  even  in  the most  homophonically  sounding  Bach 
chorale.  One  may  musically  imagine  (i.e.,  audiate)  if  every 
instrumentalist  in  an  orchestra  played  Beethoven’s  Fifth  Symphony  at 
the  same  dynamic  level  from  start  to  finish.  To  a  musician,  that  is 
inconceivable  on  both music  theoretical  and  aesthetic  levels–  imagine 
how boring music would sound if all voices were created equally. In my 
immediate  reflection  on  this  portion  of my  composition,  it  seems  that 
more needs to be written on the relationships and dynamics of voice and 
performance in music and voice and performance in linguistic narrative 
(Phelan, 1993; Pollock, 1998). Performance  in music exists beyond mere 
being, beyond a singular present (Phelan, p. 146); rather performance in 
music seems more aptly explored in becoming (Allport, 1955). From that 
perspective,  it  seems  reasonable  to  suggest  that  arts‐based  educational 
researchers  could  learn  from how musicians  learn  to  complement each 
other  in  ensemble  performance  settings  and what  can we  learn  from 
studying vocal relationships in music. 

Related to the discussion on blues improvisation, solos are what they 
are—a  featured,  individual  voice  “solos”  as  they  are  supported  by  a 
group.  Sometimes  everyone  solos  on  a  particular  song,  and  at  other 
times,  only  one  person  solos.  Frequently,  the  leader  of  a  group  (e.g., 
Sonny Rollins) performs the majority of the solos because they have the 
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most  to “say.” And  that  is accepted and readily acknowledged by both 
the ensemble and audience. And usually, for example, each member of a 
jazz  quartet  plays  a  different  instrument  and  each  instrument  has  a 
unique  “voice”  and  role  in  the  ensemble.  For  example,  the  rhythm 
section  is usually  intended  to provide  rhythmic and harmonic support, 
while  “horns”  are more  likely  soloists. However,  even  though  it may 
seem  to  the  casual  listener  that  some  voices may dominate more  than 
others, musicians  recognize  and  appreciate  the  roles  of  all  voices  in  a 
dynamic ensemble. One may extend  this metaphor quite  readily  to  the 
field of dance and draw similar ideas. 
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Coda 
 

          Measure 66–99: From a textural perspective, the coda seems 
to be in ternary  (three-part) form. Motive 1 
moves from the subdominant (IV) to  tonic (I) 
over a four-note descending figure in the bass 
that seems like an abbreviated motive 2. In a 
strong cadential  passage  (mm.  70–76),  the 
previously  mentioned  four  note  figure 
appears  inverted  in  the  bass. The dominant 
(V,  B  major)  harmony  in  measures  77–78 
leads into the contrasting section of the coda, 
which  moves  from  submediant  through 
supertonic  harmony,  a  cadential  sequence, 
and  back  to  tonic.  The  final  section  of  the 
coda  (measure 87–100) is defined by a strong  

  tonic pedal, with measures 90–94 interpreted 
as  emphasizing  minor  subdominant  and 
submediant  harmonies  (or  may  be 
interpreted as merely a melodic play on C – 
B/b6 – 5, C# – B/6 – 5). 

     
A/r/tography  is a relatively nascent form of research. Though music 

research  is perhaps one of  the oldest  forms of  research  in  the  fields of 
psychology and education,  it  seems  to be mired  in  traditional  forms of 
academic  discourse.  As  a  musician—as  a  soloist  and  ensemble 
performer—a/r/tography  offers  the  both  the  flexibility  of  improvising 
over challenging chord progressions and exploring classical music forms 
that  provide  many  exciting  possibilities  and  musically  influenced 
research discoveries.  

Patterns  of  relationship  and  forms  of  understanding  exist  in  both 
research  and music.  In  a performative  sense, music  compositions may 
enable  some  researchers  to  reveal new perspectives of  research models 
(i.e., through patterns and forms) and research processes. The difficulties 
lie  not  only  in understanding  the processes  of music  composition  and 
performance but also  in how  those processes may  relate  to educational 
research. There are limits to textual and visual understanding, and music 
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seems  to provide  the potential  for many new perspectives  into human 
understanding in general, and a/r/tography in specific.  

Music brings a rich, aural‐cognitive aspect to all forms of art and on 
numerous  levels  and  in  many  dimensions,  music  is  performative. 
Moreover,  music  is  unencumbered  by  boundaries  of  language  and 
literacy,  and  as  such, musicians  think differently. The  performing  and 
visual  arts  and  the  artistic  knowledge  of  those  domains  transcends 
material  explanation  rooted  only  in  experience  by  providing  a  rich 
tapestry  of  cognitive,  aesthetic,  and  spiritual  realms  of  understanding 
and  explanation.  Through  a  lifelong  immersion  in  artistic  process  and 
development,  a/r/tography  enables us  to  challenge,  change  and  extend 
our  understanding  of  all  aspects  of  research  endeavors.  That  notion 
underscores  the  importance  that  musicians  who  possess  broad 
understandings of both music and research engage  in the evolving (i.e., 
becoming)  a/r/tographic dialog  and  share meaningful, musical  insights 
on various areas of discourse with artist colleagues. To that end, another 
musical opus in a/r/tography is forthcoming (Gouzouasis, 2007). 
 
Codetta 

A “fancy”  is a  term  that was used by Renaissance  lutenists  to name 
an  introductory warm up  in a composition  in  the style of a  fantasia.  In 
the story about the mound of snow, the car was black Plymouth Satellite 
(i.e., a “sporty” Dodge Dart of that period). I had mistakenly recalled the 
car  that  Roger’s  mom  drove  when  we  were  in  kindergarten,  but  he 
reminded me that she had an accident with that car in 1965. Everything 
else about the first story was corroborated and formed a truth. And on a 
train ride through the lush Scottish countryside, we laughed about those 
recollections and more, 32 years and 3000 miles from our youth. 
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