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Abstract 
This  paper  describes  the  experiences  of  a  doctoral  curriculum  class 
where we, four doctoral students and one professor, read about theories 
of  enactivism,  complexity,  and  consciousness,  finishing with  Elizabeth 
Ellsworth’s book, Places of Learning: Media, Architecture, Pedagogy  (2005). 
This  final reading served  to bring  into  focus  the emergent collaborative 
nature  of  our  learning  and  stitched  the  learning  of  the  course  into  an 
integrated  experience.  In  particular,  our  practice  of  writing  weekly 
keywords,  experimentation  with  learning  space  and  structure,  and 
culminating writing  based  on  Ellsworth’s  book  served  as  pedagogical 
hinges  for  our  learning.  In  recognition  of  this  collaborative  learning 
experience, we  chose  to write  a  final  paper  together  reflecting  on  this 
curriculum pedagogy.  
 
 
                                                 
* We  (four  students  and  one  professor)  chose  to  use  The  Curriculum 
Collective  as  “author”  to  interrupt  the  typical  academic  structures  of 
privileging  first  authors  and  to  acknowledge  that  this  work  was  a 
collaborative and complex process of coming to know in a collective. We 
are (in alphabetic order): Theodore Christou, Jennifer Davis, Christopher 
DeLuca, Rebecca Luce‐Kapler, and Laura McEwen. 
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The Pedagogy of Hinges 
Elizabeth Ellsworth brought us  to  the house on  the  lake. Normally, 

we four doctoral students in Curriculum Studies congregated weekly at 
our  university’s West Campus.  There were  no  other  faculty  buildings 
nearby. Our classroom resembled a cinder block cell, without windows, 
painted  stale  yellow.  The  space  had  corridors  on  either  side  that 
separated it from offices. We perceived this place of learning as enclosed 
and isolated. 

Near the end of term, we began reading Elizabeth Ellsworth’s Places 
of  Learning: Media, Architecture,  Pedagogy  (2005).  This  reading  followed 
the  course’s  themes  of  contemporary  curriculum  theory,  teaching,  and 
learning.  In previous discussions we  focused  on  enactivism  and  ethics 
(Varela,  1999),  complexity  thinking  (Davis  &  Sumara,  2006),  and 
consciousness  (Donald,  2001)  as  they  related  to  education.  Ellsworth’s 
text  created  an  opportunity  for  us  to  conceptualize  curriculum  as  the 
intersection of these areas of study. 

What  enabled  this  broad  understanding  of  curriculum  was 
Ellsworth’s notion of hinges. According  to Ellsworth  (2005), hinges are 
pedagogical  pivot  points.  As  she  says,  “pedagogy,  like  painting, 
sculpture,  or music,  can  be magical  in  its  artful manipulation  of  inner 
ways  of  knowing  into  a  mutually  transforming  relation  with  outer 
events,  selves,  objects,  and  ideas”  (p.  7).  This  type  of  experience 
embodies  the  idea of  learning‐in‐the‐making  in which  relationships are 
made between the past and present, the inner and outer, and the self and 
others. Hinges prompt learning.  

Ellsworth (2005) characterizes learning as an active state of transition 
that  connects  body, mind,  space,  and  time.  She  argues  that  effective 
pedagogical  hinges  engage  transitional  objects,  sounds,  and 
environments  that  push  an  individual  from  being  a  learner  of 
compliance to becoming a learning self. Compliant learners assume that 
knowledge  is pre‐made where  the goal of  learning  is  the acquisition of 
such knowledge.  In  contrast, a  learning  self experiences knowledge‐in‐
the‐making  and  exists  “in  transition  and  in motion  toward  previously 
unknown ways of  thinking and being  in  the world”  (Ellsworth, p. 16). 
Thus  for  Ellsworth,  the  learning  self  sits  within  a  transitional  space 
responding  both  physically  (through  sensations)  and  cognitively  (in 
thought)  to  pedagogical  hinges.  The  aim  of  our  course was  to  create 
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learning structures that promoted the emergence of the learning self and 
to participate in knowledge making. 

Throughout our course we regularly engaged in keyword writing, a 
process  of  focused  inquiry  into  a  vocabulary.  Based  on  Raymond 
Williams’ (1976) notion of keywords, the purpose of keyword writing is 
to arrive at new points of resonance and deepen understanding of words 
and  their meanings  in relation  to self, group, and society. The keyword 
assignments were hinges upon which hung and  from which we swung 
our class discussions. These discussions and the digressions that related 
to  them  can  be  represented  as  our movements  through  the  frame  of 
transitional  space.  This  space,  made  incarnate  by  the  debates  and 
discussions  that  followed a  reading, was  the dissolving, albeit brief, of 
the borders between self and other. While we carried with us our prior 
knowledge, beliefs, and intentions as we moved through this transitional 
space, we emerged with alternative understandings and a broader range 
of perspectives. 

Each week our written keywords became the basis of class activities 
and  discussions.  However,  we  decided  that  for  our  final  class,  our 
keywords  were  not  going  to  be  text‐based.  Rather,  we  were  to  use 
objects,  spaces,  and  activities  to  share  our  thinking  on  words  and 
concepts  from  Ellsworth’s  text.  Further,  given  the  stark  contradiction 
between  our  enclosed  and  isolated  learning  environment  on  West 
Campus and Ellsworth’s (2005) thesis—namely, that the emergence of a 
learning  self  is  intertwined  with  the  time  and  space  of  our 
environment—we decided  to hold our  final meeting  at our professor’s 
home,  a  house  overlooking  a  lake,  away  from  the  space we  typically 
inhabited. We anticipated that this would be a “catalyst for departure to 
somewhere  else  in our understandings of  experience—somewhere  that 
offers a  fresh perspective on experience”  (Ellsworth, p. 3). By changing 
our  learning space—our class setting and structure—we hoped  to push 
knowledge  made  into  knowledge‐in‐the‐making  and  relinquish  our 
inner learners of compliance for our learning selves. 

This  essay  is  structured  around  the keywords we presented  at our 
alternative  learning  setting,  outside  the  faculty  building.  By  drawing 
upon each of our experiences,  this essay documents knowledge‐in‐the‐
making and provides an example of how pedagogy can precipitate  the 
emergence  of  self.  The  following  section  written  by  Rebecca  (the 
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professor) details how we arrived at  the house and  its significance as a 
place of learning. Each student then describes her or his oral keyword—
sound, stone sculpture, theatrical space, and play—identifying how these 
pedagogical hinges permitted our passage  into  the  transitional space of 
shared  discussion  and,  beyond  that,  to  the  creation  of  our  learning 
selves. Finally, we  reflect on our  learning while  at  the house, drawing 
connections  between  our  experience  and  our  understanding  of 
pedagogical practices. 
 
The House on the Lake 

It’s time  for a different kind of house. A house that  is more than 
square footage . . . 

—Sarah Susanka (2001) 
The  day  that we  discussed  Ellsworth’s  Places  of  Learning  (2005),  I 

sensed the ennui in the air even before I invited the doctoral students to 
read  their keyword  responses  to  the  first  section of  the book. Nothing 
had  changed  in  the  institutional  room  we  were  meeting,  but  the 
atmosphere seemed heavier and  the end of  term was pressing near us. 
As  individuals began  to discuss  their perceptions,  I  realized  that  there 
were few learning opportunities emerging from this discussion and that 
Ellsworth’s  ideas were being given short shrift  in  that context. I missed 
the lively exchange of ideas and the interesting discussions that we had 
shared  as  a  group  and,  along  with  it,  some  fine  opportunities  for 
learning. On an  impulse, I suggested that our next class should be held 
somewhere else.  I added  that,  since Ellsworth noted  the  importance of 
attending  to  the pedagogy  of  spaces, we  should  consider not  only  the 
texts,  ideas, and practices we had established as a  class, but where we 
were meeting.  

There was a visible  sense of  relief as  the students pitched  ideas  for 
different  locations. Then  it occurred  to me  that,  if  they were willing  to 
travel a bit further, we could hold the next class at my house on the edge 
of Loughborough Lake. My house—at least to me—was the antithesis of 
this university classroom. The students agreed immediately. I said that I 
would make lunch, and then we would talk about the rest of Ellsworth’s 
book.  

For our keywords, one of  the group suggested  that we prepare oral 
versions—a kind of show and tell instead of reading prepared text. Why 
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not? I agreed. Impulsively I added that this time, I would prepare one as 
well. 

The  context was  set  and  I  spent  the week  rereading Ellsworth  and 
thinking  about my  keyword. As  our  Tuesday  class  neared,  I  had  the 
menu planned, but still no keyword. Then it occurred to me that I should 
go back  to what had  led  to  this decision  in  the first place—my house—
and talk about it as a pedagogical space. 

The  house  I  live  in  is  one my husband  and  I designed,  so  I  could 
discuss  the  influences  that shaped our decision making, the  importance 
of  certain  possibilities  for  pedagogy  that  I wanted  to  create,  and  the 
learning that had evolved from this process. There are two of us living in 
this  house,  and we  are  devotees  of  Frank  Lloyd Wright’s  notion  of  a 
house being organic  to  its  location. We also appreciate Sarah Susanka’s 
(2001) philosophy  of  the  “not  so  big  house”;  that  is  building  no more 
than  is  needed  but  with  an  eye  to  creating  aesthetically  pleasing 
structures  and  beautiful  rooms. With  that  influence, we  designed  our 
house to suit living on a cliff overlooking a lake in the midst of Southern 
Ontario woods. Light is important to us, so there are lots of big windows, 
but ones which also capture the sun in winter and heat the house. Most 
of our living happens in a central room, which is easy to clean and heat. 
And the house is wider than long, so that from most places one can look 
over the water. In building this house, I  learned how to make decisions 
that  created  a  space  where  we  feel  renewed  and  where  we  are 
encouraged  to  explore  our  art  forms  and  our  appreciation  for  nature. 
This  house  has  been  a  generative  space  for  me,  my  family,  and 
colleagues. 

What seemed powerful for me the day I told my class this story was 
the  contrast  in  our  demeanor  from  an  exhausted  collective  in  the 
institutional  room  the  previous  week  to  a  collaborative  and  engaged 
group.  The  interest  and  learning were  palpable  and were  an  explicit 
demonstration of what Ellsworth was speaking about in her book. 

I developed  the keyword  from Raymond Williams’ understanding. 
He  explains  that  keywords  are  “not  a  dictionary  or  glossary  of  a 
particular academic  subject.  It  is not a  series of  footnotes  in dictionary 
histories or definitions of a number of words. It  is, rather, the record of 
an  inquiry  into a vocabulary: a shared body of words and meanings  in 
our most general discussions, in English, of the practices and institutions 
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which we group as culture and society”  (1976, p. 15). Whenever  I have 
used this assignment in the past, I have asked students to carefully read 
the  assigned  text  and  then  choose  a  word  or  phrase  that  they  can 
develop,  linking  the meaning  of  the  text  to  their  own  experience.  At 
some  point  during  the  next  class,  each  student  reads  her  or  his  piece 
aloud. I invite some kind of response from the others such as writing for 
a minute  or  two  or  speaking  about  their  own  connection  to  the  ideas. 
What  happens  through  this  process  is  that  students  make  stronger 
connections  to  the  texts we are  reading and  they begin  to develop and 
work  through  ideas  that  they  find  intriguing.  Because  of  keyword 
writing,  I  see  marked  improvement  in  their  academic  thinking  and 
writing skills. Furthermore, by the end of a term, students have created a 
shared  vocabulary  (Rorty,  1989)  that  deepens  their  conversation, 
influences their thinking, and creates a community of scholars.  

When  the  students  decided  to  bring  objects  and  tell  oral  stories 
revealing their connections to Ellsworth’s text, the discourse changed in 
unexpected  ways.  I  noticed  that  the  sense  of  collaborative  meaning 
making deepened and that the connections among their respective ideas 
seemed easier to highlight. That activity became first an individual hinge 
where  they brought  their pasts  to  the present and realized a self  in  the 
making (Ellsworth, 2005) and then became a hinge for the group as our 
past work coalesced during  that class and we realized our  identity as a 
learning  collective.  The  result  is  this  paper.  Such  recognition  is  not  to 
discredit  the  original  form  of  our  keywords,  which  is  critical  to  this 
process;  rather,  it  is  to  suggest  that  there  also  needs  to  be  more 
opportunities  for  embodied  “hinges”  for  learning within  an  academic 
setting at the doctoral level. As we slip among texts, weaving our stories 
throughout, we need  to be on  the  lookout  for  those pedagogical hinges 
that reveal the self‐in‐the‐making.  
 
 



 The Pedagogy of Hinges 
  THE CURRICULUM COLLECTIVE 

 

 
69 

 
View of Loughborough Lake 

 
Pedagogical Soundscapes (Christopher DeLuca) 

Music, scented sound, is all around us, between our ears and at 
our fingertips; moving us from head to toe. 

—John D. Barrow (2005) 
In her book, Ellsworth (2005) describes anomalous places of learning. 

These  pedagogical  places  speak  to  learners  through  sensory  processes 
that “arise out of the imbrication of material elements of the mind/brain 
and  body”  (Ellsworth,  p.  27).  These  pedagogies  are  concerned  with 
reconfiguring  time  and  space  to  enable  sensation  construction,  the 
linking  of  the pedagogical  environment with  the  bodies  and minds  of 
learners.  “The  resulting  paths,  juxtapositions,  sounds,  interruptions, 
durations,  and  rhythms  actually  impinge  on  the  body/mind/brain  in  a 
multiplicity  of ways  and  attempt  to provide  sensations  that  create  the 
conditions for potential learning experiences” (Ellsworth, p. 27). In light 
of Ellsworth’s desire to better understand new pedagogies of sensation, I 
was  compelled  to  consider  the  impact  of  pedagogies  that  were 
acoustically embodied in the process of knowledge in the making.  

Since  childhood,  music  has  been  part  of  my  life.  Through 
participation  in various art forms, I have developed an appreciation for 
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the  complexity of music. When  I  listen  to a piece of music,  I pay  little 
attention  to  the  lyrics  of  the  song  or  the  physicality  of  performers; 
instead, I listen for the blending of various musical elements. For me, it is 
this  synthesis  of  sound  and  technique  which  gives  rise  to  sensation 
construction.  Each  listening  experience  is  unique  in  the  sensations  it 
produces.  Ellsworth  comments  that  “sensations  are  conditions  of 
possible experiences, pedagogy as sensation construction  is a condition 
of  possible  experiences  of  thinking.  It  becomes  a  force  for  thinking  as 
experimentation”  (2005,  p.  27).  In  this way, music  allows  for  playful 
discovery  and  pushes  the mindful  listener  into  a  transitional  space  of 
learning. 

The soundscapes of pedagogical spaces fulfill the experience for our 
learning  self, offering a dimensionality  that  is often overlooked. Sound 
has  texture,  body,  and  shape.  Messages  and  meanings  are  carried 
through  its  tone,  rhythm,  harmony,  and  timber.  At  times  sound  is 
purposeful,  like  bird  songs  in  Vivaldi’s  La  primavera  (Spring)  or  in 
symphonic  poems  such  as  Debussy’s  Prélude  à  lʹaprès‐midi  dʹun  faun 
(Prelude  to  the Afternoon  of  a  Faun)  or  Tchaikovsky’s  1812 Overture. 
Composers and musicians play on  tonal and melodic motifs  to cue our 
attention  towards  particular  thoughts  and  actions  and  to  give  rise  to 
unified  meanings  among  listeners.  But  pedagogical  soundscapes,  not 
limited by the distinct intent of strict program music, push beyond these 
semiotic interpretations.  

Sound resonates within  individuals to create a unique experience of 
sensation construction. Listening  is knowledge  in  the making. Through 
the qualia of  the  sensations produced,  sound has  the power  to  invoke 
images, thoughts and emotions. While sound can create convergence of 
experience it can also serve to open up new possibilities and bring about 
unexpected  learning. Sound as a pedagogical hinge spurs our creativity 
and  imagination. When we  begin  to  listen  to  the  soundscapes  of  our 
pedagogies, our learning self begins to play musician and composer with 
the score of our cognition. 

In  order  to  express  this  claim  to my  classmates,  I decided  that my 
keyword while at the house would be experiential rather than anecdotal. 
I wanted  to engage  in a group meditation  that deeply  focused on how 
sound effects thought and emotion. I had selected a piece of music that 
crossed  genres  and  which  incorporated  unique  blends  of  tone  and 
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timber.  The  piece  had  a  transformational  sense,  playing  on  changing 
rhythms and dynamics.  I gave a brief  introduction prior  to starting  the 
meditation.  Comfortably  positioned,  the  music  began.  All  eyes  were 
closed  as  a  long  unified  base  tone  split  into  a  wavering  sound  that 
clashed up against itself.  

Synthesized  sounds were pulled  through  streams of octaves briefly 
interrupted  by  a  short  programmed  speech.  The  base  line  returned,  a 
sense  of  calmness  temporarily  restored.  The  sound  pushed  forward, 
increasing  in  volume,  finally  modulating  into  a  steady  progressive 
percussion. Instruments reminiscent of aboriginal music were juxtaposed 
with overarching melodic voices. I used deep breaths  to ground myself 
and focus on the sound. My awareness now entering an unknown place, 
my  thoughts  and  emotions danced  to  the beat of  tribal drums  as  they 
played  in  this  nebulous  space.  I  could  feel  the  energy  in  the  room 
beginning to shift as we transitioned towards new learning. 

But  this  transition  was  interrupted.  The  track  started  to  skip.  I 
resisted my urge to fast forward to the next song, thinking it might play 
through. With each break  in  sound  I became  increasingly aware of  the 
faulty  technology, my  awareness  being  brought  back  to  the  physical 
reality  of  three‐dimensional  space  as  I moved  further  away  from my 
learning  self. At  this moment,  I  knew we were  all  thinking  the  same 
thing. As  the  interruptions  grew more  frequent, we  finally decided  to 
restart with the next song. Given our initial experience with the music, I 
found  it much easier  to engage  this  time and  return  to  the  transitional 
space.  Midway  through  the  selection,  the  wall  clock  offered  its 
contribution to the soundscape, reminding us once again of our physical 
reality. Ten minutes passed  and  the music  came  to  an  end  leaving us 
with a moment of silence.  

Blank  paper  and  coloured  pencils  provided  a means  to write  and 
draw our personal  interactions with  the soundscape. The heat  radiated 
from  the  snow‐covered  lake, warming us as we  sketched our  learning. 
We then shared our interpretations, realizing that the music had enticed 
similar experiences. Images paralleled one another with vivid similarity. 
Figures 1, 2, and 3 below each depict an individual, the first representing 
the enormity of space, time, and existence outside oneself, the second in 
relation  to  bodies  of  others  and  societal  subjugations,  and  the  third  a 
man performing his  self‐narrative with a  sense of  space and  time, past 
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and  future, depicted  through his position on  stage. Figures 4, 5, and 6 
represent  elements  of  nature:  wind,  water,  and  earth.  There  is  a 
consistent  theme  across  these  images  of movement  and  fluidity with 
figures 3 and 5 positioning the self in tandem with the flow of nature.  

 

 
Figure 1 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure 2 
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Figure 3 

 
Figure 4 

 
Figure 5 
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Figure 6 

 
As each described their meditation, I could see connections with my 

own  thoughts  and  sensations. While  sensation  construction  from  this 
experience was unique  for  each of us, our  learning  through  this hinge 
did overlap. This  learning  experience,  though unconventional,  enabled 
us to arrive at cohesion in meaning and engaged us in knowledge in the 
making.  The  soundscape  played  teacher  and  we  learners  as  we 
meditated in the house on the lake. 
 
Pedagogy of Stone (Jennifer Davis) 

I  was  a  sculptor  before  I  was  born.  I  was  driven  and  lashed 
onward  by  powerful  forces  outside myself. There was no  other 
path, and no matter how hard  I might have  tried  to  find one,  I 
would have been forced back again. 

     —Gustav Vigeland (as cited in Hale, 1969) 
For my keyword I brought photographs of this remarkable sculptor’s 

works taken during a visit to Vigelandsparken, the outdoor museum  in 
Oslo, Norway. Each of the 192 larger‐than‐life size pieces depicts a stage 
of human life and I chose five of my favourites to share and to illustrate 
the  power  of  his  work.  In  black  and  white,  mounted  on  plain 
construction  paper,  each  picture  showed  clearly  the  depth  of  emotion 
captured in stone. As I passed them around the group, I told the story of 
how my experience in this park had come about. 

For  ten  days,  we  had  been  jumping  on  and  off  our  hired  coach, 
travelling around Europe: four chaperones, 36 Ontario secondary school 
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students and one official tour guide. We had seen all the regular tourist 
attractions and some out‐of‐the‐way nooks and crannies; we had  tasted 
gourmet pizza and slinked  into a McDonalds near  the Vatican; we had 
shopped at Harrods and bartered at open air markets; and now  it was 
almost  time  to  fly home. The  last  leg of our March Break  tour of seven 
countries  was  an  overnight  ferry  ride  across  the  North  Sea  to 
Scandinavia. As  I  leaned  on  the  rail, watching  the  sunrise  over waves 
lapping against the ship’s hull I reflected on the whole experience. It had 
been  good,  but  I was  very  tired  and  very  ready  to  let  these  energetic 
teenagers bound back into their parents’ care. I longed to sit quietly with 
a  book  and  a  cup  of  coffee  in my  own  kitchen,  staring  out  at  wide 
Canadian fields without feeling any need to remember historic details or 
to  supervise  anyone’s  nocturnal  activities.  I  longed  to  give  up  all 
responsibility  for  directions  and  arrangements  to  someone  else.  I was 
tired and in great need of an energy surge to carry me through the last 48 
hours, back to the airport in Copenhagen and home. 

On this trip I had felt older than usual. Was it the extra walking? The 
exceptionally  fast pace  of  seeing  seven  countries  in  twelve days? That 
this  trip  had  included  four  rambunctious  grade  nines?  All  those 
circumstances undoubtedly  factored  into my  fatigue,  but  as  I watched 
dawn cross the emerging cityscape and harbour, I realised that what was 
really wrong was  that  I missed  home.  I missed my  family,  and, most 
especially, I missed the friend who has been my husband for more than 
thirty years. Why more this trip than any of the dozen plus taken during 
previous school breaks? The difference, I knew, was the behaviour of the 
incessantly flirtatious tour guide. 

Since we had arrived at Charles DeGaulle International Airport, our 
flamboyant  Fabio  look‐alike  tour  guide  had made  it  his  undisguised 
intent  to  captivate  every  female  on  the  tour with  practised  seductive 
glances,  provocative  stances  and  murmured  asides—including  me. 
Keeping  adolescent  estrogen  from  lustful  overdrive was  hard  enough, 
without doing battle with my own senses. Ten days before this ferry ride 
my  middle‐aged  ego  had  been  flattered  by  his  campaign,  now  any 
pleasant visceral response had devolved into controlled irritation and an 
urge to shudder in his presence. I wanted nothing more than to hug the 
body I have known intimately since my own high school days and accept 
that  reciprocal  response of  love on which  I have  come  to depend.  I  let 
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myself  imagine  leaning  into  that  shoulder  and  slumping  against  that 
chest. For a moment I could smell wood smoke on a barn jacket as a cold 
wind blew hair into my tired tears.  

“We’re getting off soon!” broke my reverie.  
Still feeling uncommonly frumpy, grumpy and weary, I gathered up 

my bag and books, took a quick head count and followed the queue past 
uniformed  customs  officers  on  to Norwegian  soil.  Time,  I  thought,  to 
stop  this depressing  introspection and become my professional  ‘teacher 
self’  again. On  automatic pilot,  in my modulated  instructional  voice,  I 
read the pamphlet about the sculptor, Gustav Vigeland, son of Norway, 
to my sleepy students as the chartered bus wound its way through early 
morning  traffic.  192  sculptures.  600  different  human  figures.  Bronze 
castings  into  granite. All  statistics  I  had  known  for  years  and  all  the 
reasons why six months earlier I had  insisted on taking this side trip to 
Oslo. Rocks have always held a mystical  fascination  for me.  I  love  the 
feel of ancient boulders pushed to the earth’s surface by frost heavings. I 
love their warmth and I love speculating on their past history. Vigeland’s 
work in this medium, as shown in slides and documentaries, had drawn 
me like a stone magnet, but now the whole trip seemed mechanical and 
arduous. I wished I was back in the hotel and able to rest. I continued to 
wish until the bus stopped at broad wrought iron gates. 

Stepping down from the coach and on to the first few steps  leading 
up to the plateau was an act of will for my tired  legs. It was not until I 
stood  in  front  of  the  first  sculpture  that  I  began  to  feel  a  creeping 
sensation of awe. By the time a few more minutes had passed, or it could 
have been hours, I felt that constriction of the chest that precedes a storm 
of emotion. A tsunami gathered strength at the base of my throat and I 
swallowed  repeatedly  to  hold  back  the  cries  of  recognition  that 
threatened  to unravel my dignity. The  stone was  alive!  In  front  of me 
were children and young girls; couples and families; old men and dying 
women, hearts beating  through carved rock, and  I recognized  them all. 
Vigeland’s passionate depiction of the stages of life became my life. The 
infants were my  infants. The growing  children were my  children. The 
harried young mother was me. The work hardened hands of the middle‐
aged man gently holding a grandchild were the hands of the man I love. 
And  the aging couple  facing an unknown  future  together was us:  rock 
solid  relationships,  created  by,  from  and  into  eternity.  The  fleeting 
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eclipsed by the enduring. Created, creator, creation and recreation in one 
continuous  flow.  I  allowed  myself  to  laugh  aloud  as  the  metaphors 
played out in my regenerated mind. 
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Looking  around  for my  students  I  found  a  group  of  them  silent 
before  the  great  stone  carved monolith  that  rises  at  the  centre  of  this 
amazing natural museum. Their demeanour was reminiscent of the visits 
we had made  to  cathedrals  and  other  sacred places.  In  an  impromptu 
gesture  we  circled  the  column  and  held  hands  as  we moved  slowly 
around it until someone tripped and giggles relieved the intensity of the 
moment. 
 

 
 

After  returning  to  the  classroom  routine  and  familiar  Canadian 
farmland,  I often  looked  at pictures  and  tried  to  explain  the  impact of 
this place. Many listened, a few understood, but life and distance blurred 
my memories and surprisingly, I have not thought of that trip or the time 
spent at Vigelandsparken  for months,  if not years. Even  the postcard  I 
keep pinned  to a corkboard above my desk had become commonplace 
until  I  read  Elizabeth  Ellsworth’s  Places  of  Learning  (2005).  Her 
description of moving  through  the Holocaust Museum was a powerful 
reminder  to  me  of  Oslo.  Through  her  explanations  of  space  and 
pedagogy she has given me words to better understand what happened 
in the park that day. 

Massumi’s  (2002) understanding of  interaction  in  the making  relies 
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on  our  minds  and  bodies  passing  through  time,  space  and  events 
without  planning  the  outcome. As  tired  as  I was  before  entering  the 
park, I had no energy to predetermine what I would find or experience 
there. It was indeed an “uncertain passage” which changed my self and 
yet  that  same  self  emerged  stronger  and more  real  than  ever  before. 
Boundaries  of  self  and  other,  subject  and  object,  even  time  and  space, 
disappeared as the rock sculptures fused to me and I to them. The path 
between  the  columns was both  literal  and  figurative  transitional  space 
and  in an unexplainable  irony the solid rock surfaces became me  in the 
making rather than me already made. They were Ellsworth’s hinges to a 
new  and  profound  understanding  of  the  enduring  cycle  of  life.  An 
understanding which not only affected me, but my students. 

But what of my self as teacher? The dark places of my soul,  it turns 
out, were not hidden  from my students, who had been struggling with 
their own  tiredness and  longings  for  the known after days of  traveling 
through  the unknown. Believing  that I would  interpret  their sadness as 
disappointment  in  the  trip,  they had worked  to “keep up appearances” 
for my sake. What an  ironic  twist  to  the child being  father  to  the man! 
Our  circle  around  the  intricately  carved  monolith  broke  down  those 
strange  construed  barriers.  The  power  of  art  experienced  as  reality 
bound us to each other in a new way. At a picnic table we shared openly 
what  we  each  missed  the  most  about  home,  what  we  were  looking 
forward  to doing and how glad we were  to be Canadians. We  learned 
about each other. 

Being alone in our group, we were even able to share our frustrations 
over  “Fabio’s”  advances,  nodding  supportively  when  the  youngest 
female  participant  confessed  that  infatuation  had  long  since  turned  to 
annoyance  and  the  boys  expressed  their  corporate  jealousy  over  his 
flirtations.  What  emerged  as  a  shared  source  of  frustration  became 
fodder  for  hilarious  “in”  jokes  and  cleverly  constructed  puns.  It  also 
became  a moment  of  knowledge  in  the making  as we  considered  the 
value of  lasting relationships  in all our  lives. Inner conflicts resolved as 
teachers  and  students  became  simply  people  together  discovering  our 
connected  selves.  In photographs,  the  smiling  faces of  the  teachers  are 
markedly  indiscernible,  except  by  age,  from  the  faces  of  the  students. 
Laughing, sharing sandwiches and Kleenex, we realized in one revealing 
moment  that  we  eerily  resembled  the  figures  surrounding  us.  The 
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boundaries  of  reality  can  be  very  vague.  The  artificial  boundaries 
imposed  through  learning  institutions  can  become  even  vaguer  given 
half a chance.  
 
Some Echoes  from  an Ancient  Space: Theatre, Performance, 
and Learning  

(Theodore Christou) 
The poet being an  imitator  just  like a painter or other maker of 
likenesses, he must necessarily  in all  instances represent  things 
in one or another of three aspects, either as  they are, or as they 
are said to be or as they ought to be.   

—Aristotle (2006) 
Childhood has a peculiar way of echoing  in  the present. It does not 

evaporate  and  disappear,  it  dissolves  like  sugar  into  a  glass;  while 
invisible, each sip of the present has the flavour of the past. The echo that 
I  speak of  literally  reverberated  in my  ears when  I was  seventeen and 
visiting Athens for the first time. 

This was  the  summer  before my  senior  year  of  high  school.  Two 
weeks before my trip to Greece, I had performed in a stage production at 
my school’s June concert and the show was mired in technical troubles. 
The  wireless  microphones  malfunctioned  and  the  audience  suffered 
through the speakers’ feedback and rumbling. On the stage, between the 
drawn  curtains,  framed  by  the  proscenium  arch,  I  acted  and  sang 
amateurishly. Still, I blame the technology for the sound problems. 

In Athens, my father and I discussed the too‐soon end to my acting 
career  and  laughed  as we walked  through  the  streets  that  trespassed 
both  ancient  monuments  and  modern  office  space.  The  Parthenon 
loomed  above us, watching  our movement,  like  the  eyes  of  the Christ 
Pantocrator above the altar in Byzantine churches. We took pictures but 
my dad did not  lecture me on  the significance of each marble structure 
we encountered. We reached the Epidauros theatre and he asked me to 
climb the steps alone and sit as near the top as possible. 
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It was not easy climbing. The seats, turning like a horseshoe around 

the  semi‐circular  orchestra,  are  steep  and  shallow. At  least  the  stones 
here are better preserved than at most ancient sites, where time and the 
elements  have  been  unkind.  I  reach  the  top,  sit,  and  pant; my  arms 
outstretched  to  show  my  father  that  I  have  fulfilled  his  request.  He 
removed from his pocket a brochure for bus rides that we picked up at 
the hotel hours before. He suddenly tore the paper and I, perched above, 
heard  the  echo  clearly.  I  laughed;  the  lesson  was  clear  to  me:  two 
millennia after this theatre was constructed, our architectural spaces are 
not more wisely constructed. 

I  inhabited pedagogical space. Looking down at my  father, my  first 
and best  teacher,  I saw him as an  individual speck of  light amongst an 
infinite glowing of stars. Athens, the constructed city, as well as distant 
mountains and  azure heavens  formed  the backdrop  to  this  realization. 
The dramatic and comic events that unfolded in the Greek theatre were 
always  juxtaposed with  the  vastness  of  space.  The  lessons  learned  in 
dramatic retellings of myths and religious fables were never considered 
in isolation from the pedagogy of life. 

I imagined three actors in front of the skene, a wall that allowed for 
costume  changes,  as well  as  entrances or  exits. They wore  long  cloaks 
and tall platform boots. The characters were of lofty status and had to be 
seen. Their  large masks demonstrated emotion;  they also distinguished 
between all the personages a single actor would play. I am also such an 
actor, I thought, shuddering, swapping faces and personas according to 
context. Resuming my  imaginative sequence, I envisioned  the chorus, a 
group of  singers and actors dressed  in  robes and masks  like  the actors 
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were.  They moved  and  chanted  in  unison;  now  turning  clockwise  in 
slow exaggerated gestures, now counter‐clockwise in a stuttered stagger. 

 

 
 

The Greek  theatre  as  pedagogical  space  blurred  and  smudged  the 
difference between at least two wedded notions that are often deemed in 
our  schools  to  be  antithetical:  the  emotional/logical;  and  the 
personal/public.  This  blurring  transformed  the  dramatic medium  into 
the transitional space where the structures of the audience’s world broke 
down  and  were  rebuilt.  Tragedy  provoked  and  cleansed,  rattling  or 
jarring  the  emotional  and  intellectual  state  of  participants.  Even  the 
viewers,  seated  in  the  stands, were  participants  in  this  religious  and 
educational  rite. Without  the audience,  the action echoed  into no one’s 
consciousness. 

This was public education. The drama festivals began in the morning 
and went until  the sun set. They were  free  to attend, and  the audience 
was  fed. Communally,  the Greeks  laughed  and  cried,  empathized  and 
hated,  felt pity and exorcized  fear. The human characters were  lofty  in 
status  (what  we  might  today  describe  as  being  of  elevated  socio‐
economic status) but this made their demise more pitiful to the citizen of 
a  budding  democracy.  The  levelling  and  conflating  of  social  class 
permitted  audiences  to  critique  and  examine  the  actions  of  gods  and 
mortals,  king  and  peasant,  monster  and  tyrant.  While  drama  built 
community,  the  impetus  was  on  each  individual  to  examine  the 
underlying  assumptions  and  character  traits  motivating  thought  and 
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action. 
 

 
 

Education here, in this space, was riotous, by our standards. It spoke 
to  the mind by evoking  the ecstatic and  the emotional. This,  if nothing 
else,  betrays  tragedy’s  religious  roots.  In  the  center  of  the  theatre’s 
orchestra,  there used  to be an altar,  it  is said. A goat was sacrificed on 
that altar as it bleated, or cried. The word tragedy (τραγωδία – tragodia) 
is compound and  it means  ‘the goat’s  song.’ The plots of most dramas 
were  rooted  in  religious dogma. They  featured  the  interaction between 
the human and  the divine.  In  the world of Greek mythology,  the well 
from which  tragic stories were drawn,  the  lives of gods and goddesses 
intermingled with those of ordinary citizens of the state.  

The gods not only resembled humans physically, they behaved as we 
do. They erred as we do, aspired and dreamed as we might, and were as 
subject  to  the  force  of  their  emotions  as  we  can  be.  The  plots,  by 
necessity, modified  the myths  as  individuals  knew  them.  By  enacting 
dialogue  and developing  character,  the  tragedians became  story‐tellers 
and  transmitters of  their  culture. No  two  storytellers will  tell  the  story 
exactly the same way. As such, Greek tragedy brought to consciousness 
into that mythology and those beliefs that we encase  in bound volumes 
and shelve in the dusty background of our minds. The theatre, a physical 
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space, enabled the uploading of cultural beliefs and stories into a public 
forum,  recreating  the  ideas  that  distinguished  Athens  from  all  other 
cities and states. 

 

 
 

Were  I  to have presented my keyword on  the Greek  theatre  to my 
classmates  in any place but the house on the  lake, my performance and 
the following discussion would not have been the same. Despite the fact 
that the prompt I used to facilitate discussion—a black and white printed 
photograph of  the  theatre at Epidaurus—would have been  the same at 
another  time,  the  place  of  learning  we  inhabited  facilitated  my 
recollection  of  the  anecdote  involving my  father. As  I  spoke,  the  sun 
pierced  the unsheathed windows behind me, warming  the back of my 
neck and melting the frosty memories from my youth. The words flowed 
easily and  I  remembered details of my  trip  to Athens  that  ten years of 
experience had frozen. 

When my  classmates  and  I  left  the  classroom  that had  framed  our 
learning over the term, we entered into a theatre of sorts. The backdrop 
for  our  learning was  a  lake  and  not  the Mediterranean,  or  an  ancient 
polis. We did not dance, as the chorus would have. There was music and 
mediation. We entered into dialogue. We performed, making a keyword 
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writing assignment  into a public address. There was food and emotion. 
We begat an  iterative cycle of work and reflection, whereby communal 
interactions  led  to  individual  learning,  which  spawning  a  communal 
paper wrought of individual reflections and connections. The house on a 
lake  north  of  Kingston  transformed  into  an  ancient  place:  one where 
learning masqueraded as fun and play. 
 
Play Dough Pedagogy (Laura McEwen) 

Play is our brainʹs favourite way of learning.  
—Diane Ackerman (1999) 

As I sat reflecting upon my daughter’s early years of play, I thought 
about the transitional objects she regularly appropriated. In particular, I 
recalled her  fondness  for play dough. While her  room was  filled with 
heaps of expensive  toys, her  favourite activity was sitting at  the dining 
room  table  fashioning  shapes  out  of  the  colourful  dough.  Considered 
within  the  context of Ellsworth’s  (2005) discussion of play,  this  insight 
made perfect sense, play dough held no a priori agenda. Where her bag 
of  Barbie  dolls  defined  the  enabling  constraints  of  our  creative 
interaction,  our  adventures with  play  dough  had  no  such  boundaries. 
Unconfined  by  limits  of  wardrobe  and  accessories,  we  were  free  to 
explore the endless possibilities of our collective creativity.  

Brought  together  by  play  dough, we  traveled  on  safari  in  Africa, 
skidded  by  penguins  in  Antarctica,  planted  tropical  gardens  and 
explored  magical  underwater  worlds  filled  with  sea  creatures  and 
hidden treasures. Play dough captured the meaning I wished to convey 
with  my  keyword.  As  I  explained  the  idea  to  my  eight‐year‐old 
daughter, she understood my intention immediately and quickly located 
a recipe on  the  Internet. She was excited, asking  that she be allowed  to 
define the color and find  individual containers. The  idea of play dough 
inspired  creativity,  opened  the  window  to  endless  possibilities,  and 
engaged us in collaboratively defining our learning. As she kneaded the 
food  colouring  into  the dough,  shapes emerged and  she  lamented  that 
she  so missed  the  feel  of  it  in  her  hands. Once  again,  there we were 
together, playing at the dining room table.   

As  I  handed  each  of my  colleagues  their  portion,  I  felt  excited  to 
share  the  powerful  message  of  play  dough.  They  were  immediately 
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engrossed in play. While they squeezed and pulled at the dough, I talked 
about  the  memories  of  my  daughter’s  preference  for  this  creative 
medium  over  alternatives  like  Barbie.  I  suggested  that  her  bias might 
have been attributed to my outspoken opinions about the coercive nature 
of  such  toys.  The  covert  patriarchal  agenda  packaged  in  long  blonde 
hair,  large  breasts,  tiny waists, mini  skirts  and  stilettos.  And while  I 
spoke, we played,  immersed  in  the  creative process. They  argued  that 
children  often  rebel  against  such  rhetoric  offered  by  parents,  and 
suggested  the  appealing  quality  of  play  dough  was  its  open‐ended 
potentiality. 

As  others  in  our  collective  have  already  acknowledged,  Ellsworth 
(2005)  talks  about  the  use  of  play  as  a  hinge  or  pathway  into  the 
transitional  space  occupied  by  the  learning  self.  That  moment  of 
becoming,  fuelled by  interest  and  enjoyment, where  self  and other  are 
fused  and  no  determinant  end  anticipated.  She  juxtaposes  these 
possibilities with  the  dangerous  potential  of  play  to mask  underlying 
agendas  that serve coercive ends. Used  in  this way, the  latent power of 
play  is corrupted as the participant becomes aware of the  intentionality 
of predetermined outcomes. Robbed of this inconclusive quality, play as 
a  transitional  activity  is  squelched  and  the  learner  forced  into 
compliance.  It  was  this  fundamental  conceptualization  of  play  as 
potential versus propaganda that served as the basis for my keyword at 
the house on the lake.  

Framed within the context of curriculum, Barbies symbolize a narrow 
view  of  education:  a  pedagogy  characterized  by  clearly  defined 
objectives,  scripted  activities,  and measurable outcomes. Exploration  is 
only encouraged to the degree that learners successfully adopt accepted 
ways of  thinking  to prescribed  levels of competence within appropriate 
age  ranges.  Little  wonder  so  many  students  fail  to  engage  in  this 
stagnant  path  of  predestination.  The  process  has  been  robbed  of  its 
inconclusive and play‐like properties as prescribed curriculum comes to 
dominate  the  learning  landscape.  As  Ellsworth  interprets Winnicott’s 
(1989)  ideas about  transitional space,  the coercive nature of  this  type of 
pedagogy  stifles  any  capacity  for  learners  to  play  with  ideas,  push 
personal  limits  and  discover  individual  interests.  The  pathway  to  the 
learning  self  is  obstructed  by  an  agenda  imposed  from  outside. What 
would happen if we adopted the play dough approach to pedagogy?  
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Unlike  Barbie’s  agenda  that  objectifies women within  a  dominant 
hetero‐normative society, play dough imposes no such coercion. In play 
dough  pedagogy,  the  enabling  constraints  (Davis  &  Sumara,  2006) 
maintain a wider scope that allows learners to pursue their own agendas. 
Where  Barbie  pedagogy  focuses  attention  on  socially  constructed 
relationships between self and other, play dough invites exploration of a 
more dynamic nature. This widening of pedagogy  represents potential 
and invites the learner into a creative process bound solely by color and 
texture. Further, within the context of these minimal constraints there is 
fluidity, determined only by  the readiness of  the  learners. For example, 
the  mixing  of  colors  can  allow  them  to  move  beyond  even  these 
predetermined limitations.  

In play dough pedagogy the hinge of play is used to swing learners 
of compliance  into  transitional spaces. Once  there,  learners are free and 
encouraged  to  take  responsibility  for  the  emergence  of  their  learning 
selves in the way our ‘playing’ with class location led to adjustments in 
class structure which in turn gave rise to the emergence of a new form of 
keyword. The open‐endedness of play reveals possibilities. For us, it was 
the means that allowed us to step inside the creative process of remaking 
our  course  experience.  Freed  from  the  textual  constraints  of  our  key 
word  practice,  we  playfully  shared  glimpses  of  our  learning  selves. 
Through  play  dough  pedagogy,  we  lived  Ellsworth’s  notions  of 
pedagogy as the experience of an idea.  
 
Our Learning at the House 

The reactions to our day at the  lake varied as we reflected upon the 
impact this experience had on our learning. For some of us, the practical 
application of Ellsworth’s (2005) ideas brought into focus prior aspects of 
our course and gave us words to describe what we inherently knew. For 
others, the playful nature of our shared time challenged our conceptions 
of  learning  and  curriculum,  prompting  us  to move  beyond  our  text‐
based  notions  of  pedagogy.  For  all  of  us,  the  change  in  our  place  of 
learning and our modified keyword structure created a hinge that led us 
to  experience  knowledge‐in‐the‐making. We  did  not  know  or  assume 
what  we  were  to  learn  that  day;  rather,  we  suspended  belief  that 
knowledge was made, we relinquished our inner learners of compliance, 
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and we  took  risks. What  transpired was  the emergence of our  learning 
selves,  in  transition,  in motion,  resulting  in unknown ways of  thinking 
and being. 
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