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Introduction 
An important function of critical social theory (in its various forms) is to 
demonstrate  lines  of  power  and  how  those  lines  function.  This  paper 
attempts to address the issue of whether complexity can be critical in this 
sense. I draw on complexity science and ethnography to propose theory 
to  think  about  and  analyze  complex  relationships  that  contextualize 
everyday  classroom  interactions  and  illuminate various  lines  of power 
captured  within  their  webs  of  meaning.  Starting  with  others  whose 
ethnographic work also draws from complexity science, the first section 
seeks  to  set  the  scene,  demonstrating  commonalities  between 
ethnography and complexity  science. This  section borrows  some of  the 
ideas  and  ideals  of  complexity  science  to  reconsider  and  reinterpret 
aspects of ethnographic methodology. 

The second section of  this article  is an ethnographic account of one 
upper  grade  classroom  in  an  urban  elementary  school  in  Southern 
California. This section uses the terminology and constructs provided in 
the  first section as a means  to examine  the concentric circles of context 
that  inform  commonplace  classroom  interactions. Grounded  in  a  data 
strip from a language arts lesson I explore these multiple layers and the 
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complex  constellation  of  curriculum,  pedagogy,  and  studenting1 
necessary to render the lesson sensible.  
 
Ethnography and Complexity Science 

Operating  from  an  understanding  that  meaning  is  socially 
constructed, ethnography is a process of translating one set of meanings 
so  that  it makes  sense  to  another’s worldview  (Agar,  1996;  Erickson, 
1986; Geertz, 1973). Writing about  the  connections between  complexity 
science  and  ethnography,  Agar  (2004)  remarks,  “What’s  especially 
interesting about all  this,  for an ethnographer,  is how  familiar  this new 
epistemology  sounds”  (p.  2).  Indeed,  there  is  a  growing  body  of 
literature  that  seeks  to  enunciate  parallels  between  complexity  science 
and  qualitative  methodologies  (Clarke  &  Collins,  2007;  Jewett,  2005; 
Hayles, 1990; Polite, 1994).  

Of these works, Agar’s (2004) most directly explores the relationship 
between  ethnography  and  complexity  science.  Agar  states  that 
ethnography is an emergent process that is both iterative and recursive, 
and  as  such  is  similar  to  both  complexity  science  and  the  cultures  it 
translates  (Jewett,  2005; Hayles,  1990).  It  is  also  an  iterative process  of 
constructing and reconstructing frameworks of understanding until they 
serve  to  translate multiple, often seemingly unrelated points of cultural 
dissonance.  When  placed  together  these  iterative  and  recursive 
translations  form  cultural  patterns  which  are  applicable  in  multiple 
instances across many layers of sociocultural interactions, from the most 
intimate interaction to interaction at its most grand. 

For example, during a six‐month home‐stay program in Japan during 
my  junior year  in college, and despite years of studying both  language 
and culture,  I still  found myself  to be  lacking  the knowledge necessary 
for understanding many aspects of Japanese culture. That is, until one of 
my friends explained, “It’s like bookends.” This very simple sentence hit 
me  like a  ton of bricks as  I recalled situation upon situation where  this 
cultural pattern held fast. My first day of as a teacher at a public  junior 
high school where  I met everyone, made a speech, ate some  food,  then 
listened to everyone else make a speech. Students standing and bowing 

 
1 Just as all of what teachers do during classroom lessons regardless of 
academic content is called “teaching,” I refer to the breadth of students’ 
similar interactions as “studenting.”  
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as I entered and  left the classroom. The gifts I handed out and received 
upon  arriving  and  leaving  peoples  homes  or  cultural  events. 
Conversations with  Japanese  friends where we  greeted  each  other  in 
ritualized  formal  language  and  left  one  another with  similarly  formal 
good‐byes. “Call  it a  ‘theme,’ call  it a  ‘cultural pattern,’ call  it what you 
will. It acts  like a  fractal  in  the sense of being an algorithm  that applies 
iteratively  and  recursively  to  create patterns  at different  levels”  (Agar, 
2004, p. 21). 

Ethnography and complexity science also share an essential aesthetic 
underpinning, walking a fine line between science and art. Paradoxically, 
the best ethnographies often simultaneously exhibit the meticulous rigor 
and analysis of science with the grace and creativity of  literary arts (for 
examples  in education see, Metz, 1978; Page, 1991; Spindler, 1982). The 
same  can be  said  of  strong works  in  complexity  science where deeply 
complex relationships are often displayed in an artistic fashion (Davis & 
Sumara, 2006; Doll, Fleener, Sleeter & St. Julien, 2005). 

There  is  another  central  parallel  between  ethnography  and 
complexity science, one that Agar does not speak to, the nested nature of 
both  complexity  science  (Davis &  Sumara,  2006)  and  cultural  patterns 
(Agar, 1996; Erickson, 1986; Varenne & McDermott, 1998). One example 
of such nested contexts are sociocultural norms and values that run from 
the  immediately  local—this  is  what  is  accepted  and  expected  in  this 
classroom—to  the  broadly  global,  such  as  national  values  and  biases. 
Adding to the complexity, this multitude of contexts is neither bounded 
nor linear but fluidly non‐linear. While not all contexts are necessarily in 
play at all times, there is no time when multiple contexts are not in play 
simultaneously in any given interaction.   

The  nested  nature  of  interactions  raises  an  important  theoretical 
question: how does one talk about such complexities? It is in this respect 
that  complexity  appears  to  have  a  leg  up  on  ethnography.  Where 
ethnographers most often  continue  to use  language  from  the “physical 
sciences”  adopted  towards  the  beginning  of  the  previous  century, 
complexity science has constructed a language of its own.  

Complexity science speaks of autopoeisis (Mantura & Verala, 1980), “a 
word used to describe…the ability of a system to continually reproduce 
itself” (Smitherman, 2005). Ethnographers, on the other hand, often still 
wrestle with how to render the difficulty of highly dependent yet utterly 
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unpredictable  human  interaction  “valid.”  Validity  in  quantitative 
methodologies often refers to the degree to which a particular study can 
be  replicated.  If  the  same  procedures  can  be  followed  to  produce 
amazingly similar results,  that study  is considered valid. Given  that no 
two  human  interactions  are  exactly  the  same  and  that  differences 
between any two iterations of the same event are subtle, the use of such a 
language  and  construct  seems  contrived  at  best.  Yet  ethnographers 
wrestle on (see Maxwell, 1990 and Lather, 1986 for two such conflicting 
constructions  of  validity).  In  an  attempt  to  provide  language  for 
interpretive researchers  that  is a better  fit  for  the  field,  this next section 
uses some commonalities between constructions of interpretive research 
and complexity science as a springboard to propose constructs that seem 
better suited for ethnography. 
 
Intent, Expression and Ethnography 

In this section, I propose that the constructs of intent and expression 
can  be  used  as  a  possible means  for  thinking  and  talking  about what 
human  interaction means. Most  scholars  agree  that  one  of  the  central 
tenets  of  ethnography  is  to  understand  the  actors’  meaning  and 
perspective. Wolcott (1990) proposes just this, that understanding rather 
than  validity  should  be  the  ethnographic mark  of  trustworthiness  and 
believability. However, this is often overlooked. Validity has been one of 
the  hallmarks  of  ethnography  for  so  long  that  interpretive  researchers 
seem  to  have  forgotten  what  complexity  science  has  remembered. 
Validity,  like  all other  such  constructs,  is  a metaphor  and  as  such  is  a 
social construction not an immutable fact. As Geertz puts it, the analysis 
of  culture  is  “not  an  experimental  science  in  search  of  law  but  an 
interpretive one in search of meaning.” (Geertz, 1973, p. 5).  

Ethnographers  examine  and  document  how  actors  in  their  studies 
interact with one another and their world. These interactions are as often 
non‐verbal as they are verbal and are acts of omission as often as they are 
explicit  acts  of  purpose.  In  other  words,  what  ethnographers  are 
participating  in  and  observing  are  actors’  expressions  of  culture.  Rich 
points (Agar, 1996) are expressions that make perfect sense to the actors 
involved  yet  are  to  some  degree  nonsensical  to  the  ethnographer(s) 
conducting the study. The ethnographer then works to understand what 
the actor’s expressions and their surrounding contexts mean (Agar, 1996; 
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Erickson,  1986;  Hammersly  &  Atkinson,  1995)  by  actively  seeking  to 
understand  both  the  intent  behind  the  actor’s  expressions  and  other 
actors’ responsive expressions of their intent. Thus, nested layers of intent 
and  expression,  from  the most  to  least  local,  can  serve  as  a means  for 
ethnographers  to  interpret  actors’ meanings  and  analyze  the data  they 
collect.  Expressions  of  intent  are  met  with  others’  expressions  and 
intents, which,  in  turn,  solicit another  round of  responsive  expressions 
based  on  other particular  sets  of  intents,  and  so  on. By  examining  the 
similarities  and  differences  within  and  between  actors’  actions,  the 
expression  of  their  intentionality,  and  the  purpose  or  ideas  they  held 
when they acted,  its  intent, the researcher can use multiple  iterations of 
expression and intent to understand the cultural precepts that make such 
interactions make  sense  to  local  actors.  This  next  section  presents  an 
argument  for  why  the  possible  uses  for  the  constructs  of  intent  and 
expression  are  particularly  well‐suited  to  ethnographic  studies  of 
teaching and studenting. 

 
Intent, Expression and the Arts of Teaching and Studenting 

Teaching is an art (Dewey, 1934; Parks, 1992; Schwab, 1983; Sarason, 
1999)  as  are  teachers’  and  students’  interactions  (Blumenfeld‐Jones  & 
Barone, 1997; Erickson, 1982; Gershon, 2003, 2006; Mehan, 1979). As the 
scholars  cited  above  present  in  their  work,  making  art,  be  it  visual, 
performing, or otherwise (i.e. teaching), necessitates a great deal of time, 
effort, practice, preparation, and  thought as well as  innate  skill.  It also 
requires artists to keep one foot strongly planted in the affective and the 
other  in  the  cognitive,  a  fluidity  of  processes  that  enables  visual  and 
performing artists (as well as teachers) to be simultaneously critical and 
creative. I suggest that those who believe teaching is a science rather than 
an art do not truly understand the process of art‐making. 

There  is a good deal of evidence  to  support  the argument  that our 
consistent  use  of  a  scientific  models  to  understand  teaching  and 
studenting have produced neither equal nor just educational experiences 
for many students, often based on sociocultural factors such as race and 
class (Anyon, 1981; Metz, 1989; Rist, 1970; Varenne & McDermott, 1998). 
While there is much debate over whether teaching is an art or a science, 
considering  teaching  and  studenting  as  an  art  is,  however,  highly 
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problematic  on  at  least  two  fronts.  First,  the  highly  contextualized, 
deeply  qualitative  nature  of  visual  and  performing  arts  often  causes 
them  to  be  difficult  to  define.  This  multiplicity  of  definition  and 
understanding  is  further  complicated  by  the  fact  that  the  Arts  are 
cultural artifacts and systems of meaning  (Clifford, 1988; Geertz, 1983). 
As  such, what  is aesthetically  sensible  for one group  is not necessarily 
the  same  for  another,  both  within  and  between  any  two  cultural 
groupings.  Second, what  is  often most meaningful  in  the  processes  of 
both art making and  interactions with the Arts2  is meaningful precisely 
because we experience it in a visceral, exceedingly personal manner that 
seems  to escape  explanation. What  exactly  is  it  that makes  the hair on 
one’s arm stand on end when one hears a particular piece of music? How 
does  a  teacher  know when  she  has  arrived  at  a  “teachable moment”? 
One answer  that resonates with many  forms of Art  is  the existence and 
relationship between  intent and  expression. For  example,  the  rehearsal 
director of the internationally acclaimed Batsheva dance company – Luc 
Jacobs  –  in  response  to  a  question  about  how  he  leads  the  company 
through  rehearsals  and  the  kinds  of  things  he  and  his  fellow  dancers 
work on,  replied, “It  is a question of  intent, what you put  in and how 
you go about it. It is also a question of expression and how you express 
that energy.” 3  

There are at least three advantages to using intent and expression as 
a  means  to  understand  what  both  studenting  and  teaching  mean  to 
classroom  actors  and  the  cultural meanings  and  patterns  that  render 
those  interactions  sensible. First,  intent  and  expression  is  applicable  to 
each  layer  of  meaning.  For  example,  1)  ethnographers  attempt  to 
understand the intent behind the actors’ interactions that are expressions 
of  that  intent;  2)  teachers  are  use  multiple  student  expressions  of 
schooling,  both  academic  and  social,  in  an  attempt  to  understand 
students’ intent to inform their pedagogy; and 3) students interpret their 
teacher’s expressions in order to better understand her intent so they can 
gauge  how  to  adjust  their  studenting.  The  same  can  be  said  for 

 
2 I capitalize Arts here to denote all forms of visual, performing, and new 
media arts including but not exclusive to: dancers, visual artists, actors, 
new media artists, and my fellow musicians. 
3 This quote is an excerpt from notes I took during a “talk back” question 
and answer period after their 2006‐2007 performance in Cleveland. 
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examinations  of  policy  (this  is  what  a  policy  says  but  what  is  the 
legislature’s  intent  and how  is  it  expressed  in  schools  or  classrooms?), 
cultural  biases  (elementary  school  teachers  often  tell  students  that 
everyone can be President but know this is not necessarily the case; what 
is their intent when they express this thought to students?), and so on. 

Second,  examinations  of  actors’  expressions  and  intents  affords 
researchers  a means  to  concretely  compare  and discuss what  students 
and teachers do, what those interactions mean to those involved, and to 
situate  those meanings within  broader  cultural  contexts.  For  example, 
consider how a student raises her hand to be called on  in response to a 
teacher’s question. Her  intent  is  to  reply  to her  teacher’s question  and 
raising her hand is an indicator of that intent. It is also an indicator that 
she believes that she has the correct answer to the question. A teacher’s 
question can be seen as an expression of her intent to examine the degree 
to which  her  students  have  comprehended  a  particular  concept.  This 
mode  of  student‐teacher  interaction  also  speaks  to  a  particular 
understanding about their roles that this teacher and her students share: 
teachers have knowledge; students are to gain knowledge. Similarly, this 
vision  of  instruction  is  a  particular  cultural  understanding  of  what 
teaching  and  studenting  means:  teachers  are  active  disseminators  of 
knowledge  while  students  are  to  be  generally  passive  receptors  of 
knowledge  (Freire, 1970; Mehan, 1979). As with  the first example,  there 
are layers upon layers of possible analysis using these constructs in this 
manner.  

Finally, when combined,  layers of  intent and expression form a  lens 
that enables  its user  to critically examine how  lines of power operate, a 
consideration that is central to good ethnographic studies of educational 
contexts (Agar, 1996; Erickson, 1986). The curriculum a teacher intends to 
deliver  to her students  is one set of possibilities of what  teaching could 
be  and  is  strongly  informed by  local  and  less  local  contexts. Thus,  the 
constructs  of  intent  and  expression  provide  particular  advantages  for 
interpretive  researchers  whose  work  relates  to  schools,  classrooms, 
teachers,  and  students.  The  following  section  is  one  example  of  how 
intent  and  expression  can  be  used  as  an  analytical  tool  to  examine 
classrooms  and  the  cultural  frameworks  that  contextualize  classroom 
actors’ meanings. 
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Intent and Expression in Practice: Analytical Tools for 
Interpretive Research 

This  section  is  comprised  of  four  parts.  In  the  first  I  provide  the 
necessary context for the vignette that  is the second part of this section. 
The  third portion of  this section  is an example of how nested  layers of 
intent  and  expression  can  be  used  to  interpret  local meanings  and  to 
analyze data. A final section steps back from these interrelated layers in 
to name  the onion  that  is  the  cultural  framework  these  strata of  intent 
and expression formed. 

 
Setting 

This  strip  of  data  is  taken  from  a  larger  study  on  the  relationship 
between  formal  curriculum  and  upper  grade  students  at  Coachella 
Elementary4, a diverse urban school in Southern California. According to 
scores  on  state  and  federally  mandated  annual  standardized 
assessments, Coachella was also a “good school” being placed in the top 
third of all  schools  in  its  large urban district. The  research project was 
conducted  in  three classrooms over  five and a half months.  In order  to 
better discern cultural precepts from interactional particularities, I was a 
participant‐observer in Mr. Gutierrez’s four‐five split‐grade classroom at 
the  end  of  one  academic  year,  then  observed  fourth  graders  as  fifth 
graders in Mr. Jimenez’s class and Mr. Gutierrez teach a different group 
of  fourth  graders.  The  data  presented  here  is  taken  from  a  typical 
morning’s language arts lesson in Mr. Gutierrez’s fourth grade class. 

Students  in Mr.  Gutierrez’s  class  reflect  the  school’s  racial,  class, 
ethnic, and ability norms. The school’s district categorizes a third of the 
thirty‐three fourth graders in Mr. Guiterrez’s classroom as “White, Non‐
Hispanic”  and,  with  the  exception  of  one  Asian  and  one  African 
American  male,  all  other  students  are  designated  as  “Hispanic.” 
However, while  the majority  of  students  in Mr. Gutierrez’s  classroom 
and  at Coachella  are  racially White,  they  are not Anglo  but  ethnically 
Armenian and  share many of  the  same  characteristics as  their Latino/a 
peers.  Students  from  both  communities  are  as  likely  to  be  recent 
immigrants and speak a  language other than English at home. Even so, 
in all  three  classrooms observed  for  this  study, Latino/a  students were 

 
4 All proper nouns are pseudonyms. 
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most  often  from working  class  or  poor  communities while Armenian 
students were usually from upper‐to‐middle class homes. 

Although students were ability grouped according to the parameters 
set forth in the language arts program used at the school, students were 
not  assigned  classrooms based on  their perceived  educational  abilities. 
According  to  the  assessments  given  in  each  grade  level,  there  were 
students  of  all  degrees  of  academic  ability  in  each  classroom.  Finally, 
there were more  boys  than  girls  in Mr. Gutierrez’s  classroom,  largely 
because of the school’s year‐round schedule that placed students on four 
different academic calendars. In an effort to help parents, siblings at the 
school were  generally  placed  on  the  same  academic  calendar,  a  local 
decision  that was  a  contributing  factor  for Mr. Gutierrez’s  boy‐heavy 
classroom (Personal communication, Mr. Gutierrez). 

 
Classroom Snapshot: A Typical Moment in Mr. Gutierrez’s 
Fourth Grade Classroom 

Mr. Gutierrez stands  in his usual spot at  the front of  the class as he 
teaches. He and  the  students are  in  the midst of another day of whole 
class language arts instruction. Mr. Gutierrez has just written a sentence 
on the board and has turned to address the class, who have been quietly 
copying  down  the  previous  sentences.  Students  sit  in  their  seats, 
grouped in desks that are arranged so that most students face the board 
at the front of the classroom. 

 
Mr. Gutierrez: Alright, now, the third rule, the third 
thing  you  pretty  much  need  to  cover  is  that 
adjectives  often  answer  the  question  which  one, 
how  many,  or  what  kind.  [Pointing  at  board] 
Looking  at  this  up  here  this  says,  “Two  distant 
towers  can  be  seen  from  the  ridge.” Okay?  “Two 
distant towers can be seen from the ridge.” 

Sounds  of  several  chairs  rustling while Mr. Gutierrez 
waits a few seconds for the non‐verbal noise to die down 
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Mr G: Now  look at  that word. Can  somebody  tell 
me what nouns we have here? What  are  some  of 
the nouns that we include in this sentence?  

Thomas whispers something in audible as Mr. Gutierrez 
is talking 

Mr G: What are the nouns, Thomas?  

Thomas: Towers? 

Mr. G:  Towers,  okay, what  else,  do we  have  any 
other  nouns?  Two  different    towers  can  be  seen 
from the ridge…Beatrice? 

Beatrice: Ridge 

Mr. G: Right, ridge. What kind of nouns are  these, 
common or proper? 

Several students at once: Common! Proper! 

Mr G: They’re common. They’re not capitalized. 
 

Nested Layers of Intent and Expression 
Classroom lessons are filled with interactions like this one. They are 

so commonplace that they often pass by unnoticed and their familiarity 
often  serves  to  hide  their  strangeness  (Spindler &  Spindler,  1982).  For 
example, why did Mr. Gutierrez  use  this  particular  sentence,  as while 
there  are many  ridges  in  parts  of  Southern  California,  there  are  few 
towers? Why nouns? Why  is  it  that  students are not writing  their own 
sentences  and  asking  their  peers  to  identify  the  kinds  of  nouns  they 
contain?  When  there  is  some  confusion  about  whether  “tower”  and 
“ridge” are proper or  common nouns, why does Mr. Gutierrez  supply 
the answer rather than ask again? 

The sentence used by Mr. Gutierrez is one in the Teacher’s Edition of 
Geared for Success, the reading program used at the majority of schools in 
Coachella’s  large urban district. Page 139G of  the guide  is dedicated  to 
the  skill  “Adjectives.” To  the  side  of  the  text,  a  “Teacher’s Tip”  reads: 
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“Remind  students  that  adjectives  describe  people,  places,  or  things. 
Students  can practice using  adjectives  in  their  own writing  to make  it 
more  interesting.” Next  to  the word  “Instruct”  is  the  following  set  of 
bulleted points and instruction: 

 
Remind  students  of  the  following  rules  regarding 
adjectives. You may want  to write  the  following  rules on 
the chalkboard. 
 Adjectives describe a noun or pronoun. 
 Adjectives may describe how something looks, tastes, 

feels, smells, or sounds. 
‐   The bright sun hurt my eyes 
‐   I reached for my dark sunglasses. 

 Adjectives often answer the questions 
‐   Which one? How many? or What kind. 

 Two distant towers could be seen from the ridge. 
(author’s emphasis) 

 
In  the  data  strip  above,  Mr.  Gutierrez  has  followed  the  guide’s 

suggestion  and written  the  last  of  these  three  examples  on  the  board. 
While  this  appears  to  be  his  intent,  why  does  he  do  so?  What  are 
contextualizing  layers  of  intent  and  expression  inform  his  decision? 
Similarly, students’ expressions seem  to be aligned with  their  teacher’s. 
Other  than  Thomas’  brief  side  conversation which Mr. Gutierrez  and 
Thomas  work  together  to  quickly  cut  short,  Mr.  Gutierrez  calls  on 
Thomas  and  he  complies  by  answering,  students  are  silent while Mr. 
Gutierrez speaks and answer when spoken to. What is the intent behind 
such expressions? 

One possible explanation for the  interactions  in the above data strip 
is that it is an expression of how America does school. A teacher‐driven 
lesson  that  follows a  tripartite  lesson structure where  teachers evaluate 
students’ responses to their questions is a well‐documented and common 
way  teachers and  students work  together  to enact  curriculum  (Bellack, 
Kliebard,  Hyman  &  Smith,  1978;  Mehan,  1979).  As  the  teacher,  Mr. 
Gutierrez is the person in the classroom who has the authority to define 
both his and his students’ classroom roles. “To define the student’s role 
is  one  of  the  teacher’s  fundamental  obligations  and  prerogatives.  It 
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manifests  the  teacher’s  greater  authority  and  power  in  the  classroom” 
(Page, 1991, p. 33). From this perspective, how Mr. Gutierrez teaches and 
how  the  students  in  his  class  student  are  enactments  of  sociocultural 
understandings about how lessons should function and of how teachers’ 
and  students’  classroom  roles  should  look.  They  are  expressions  of  a 
collectively negotiated American intent to create what school means (for 
more on this argument see Metz, 1989; Varenne & McDermott, 1998). 

How does Mr. Gutierrez  talk about his  teaching? According  to Mr. 
Gutierrez,  there  are  at  least  three  key  factors  that  strongly  inform  his 
intent. One factor is related to pressures he feels to follow the program as 
presented in the Teacher’s Edition and according to the provided pacing 
plan.  

 
The pacing plan  is, pretty much what happens  is  that we 
cover  each GFS  story,  there’s  a  suggestion  given  by  our 
district,  that we  have  to  cover  language  arts,  some  days 
we’ll have  four days  to  cover  the  story,  some days we’ll 
have  five days. Because what’s  happening  is  that  by  the 
end of maybe the sixth or seventh week depending on how 
many stories you have within the unit itself, they’re going 
to be assessed, and there’s a specific timeframe when that 
testing  is  taking  place.  (Personal  communication,  Mr. 
Gutierrez) 
 

Here  Mr.  Gutierrez  presents  two  contextualizing  expressions  of 
intent that inform his intent to follow the guide as directed. The first is “a 
suggestion”  from  the  district  that  teachers  follow  the  pacing  plan  as 
written  in  the  Teacher’s  Edition.  This  suggestion  is  actually  a  district‐
wide  mandate  that  teachers  use  the  program’s  pacing  plan  as  the 
district’s  official  “Instructional  Guide”  (Personal  communication,  Mr. 
Stone[Coachella’s Principal]). The second  is mention of  testing students 
receive  at  the  end  of  each  instructional unit.  Instead  of using  the unit 
assessments  provided  with  the  program,  Coachella’s  district,  in 
conjunction with  the publishers  of GFS, hired  an  outside  contractor  to 
prepare  the  “standardized‐test‐format”  (Teacher’s  Edition,  Program 
Appendix,  p.  37)  assessments  used  throughout  the  district.  This 
combination of district expressions of policy resulted in unit assessments 
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that were given on  the days assigned by  the program yet  teachers had 
not seen prior to delivering these tests to their students.  

Mr. Gutierrez and all  teachers across  the district were not provided 
with the program’s additional teacher textbooks. This created a situation 
where the only link teachers had to the content on unit assessments and 
the only way they had to prepare their students for the content of those 
tests was  by  following  the  content  and pace  set  forth  in  the Teacher’s 
Edition.  

Furthermore,  each  school was  assigned  a  “Language Arts Coach.” 
According the district’s official application for the position, although the 
job  “does  not  include  the  evaluation  of  teachers,”  it  does  include  the 
following: 

 
 [F]ormal  and  informal  feedback  and  professional 

development  for  teachers  on  instructional  strategies 
and  classroom  practices  aligned  to  research  and 
standards‐based instruction. 

 Plan,  facilitate, and attend grade  level meetings/study 
groups  to  assist  teachers  in  maintaining  pacing  of 
instruction  and  utilizing  data  to  determine  next 
instructional  strategies  for  improving  student 
achievement in reading/language arts. 

 Prepare forms, records, and reports for the purpose of 
monitoring  implementation  (e.g.  pacing  report, 
summary of assessment data). 

 
In other words, although coaches were not officially  involved  in the 

evaluation of teachers they were to closely monitor how teachers taught 
and that the curriculum they delivered followed the pacing, content, and 
instructional  strategies  set  forth  in  the Teacher’s Edition. According  to 
the district and program’s publisher’s websites,  this exacting use of  the 
GFS has resulted in consecutive years with considerable gains in student 
test  scores on annual mandated  federal assessments  (NCLB, 2001). The 
district policies presented  above  are  some of  the ways  that  the district 
expressed its desire to continue this trend. Such pressures may also have 
contributed  to Mr. Gutierrez’s  instructional  decisions.  For  example,  in 
the above snapshot, Mr. Gutierrez elected to call on particular students, 
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quickly accepting  their correct answers yet when a good portion of  the 
class  could  not discern  a  common  from  a  proper  noun, Mr. Gutierrez 
supplied the correct answer with equal speed. 

However, Mr. Gutierrez’s faithful delivery of the program was not a 
simple  case  of  coercion  and  compliance.  Mr.  Gutierrez  genuinely 
believed  that  the  content  students  learned  through GFS  to be valuable 
and  that  the  instructional  techniques  he  employed  to  deliver  such 
content were helpful to his students. As in the example from page 139G 
above, GFS usually presented skills as a key term, such as “Adjectives,” 
and, at most, a few possible definitions for that term such as “Adjectives 
describe  a  noun  or pronoun.” During  one  interview  session  about  the 
particular kinds of  skills presented  in GFS, Mr. Gutierrez  informed me 
“there are a lot of key words [in GFS]. And when any one of the kids in 
this  classroom hears  that word,  they know what we’re  talking  about.” 
This lead me to ask Mr. Gutierrez if he found such key words helpful.  
 

Mr. Gutierrez: Yea, I do find them helpful, not only 
do  they  help  out  in  the  sense  that  they’re 
vocabulary  that’ll  help  them,  say  for  example, 
when  it  comes  to  learning  vocabulary  word 
“comprehension”  they  know  that  the  synonym 
[which is the key word] is “understand,” so that it 
helps them  in that sense build a vocabulary, but  it 
also helpful within the program. 
 
WG: So does it help you as a teacher? 
 
Mr.  Gutierrez:  Yea  it  does.  It makes  a  lot  of  the 
management issues, in a sense, procedural issues, a 
lot easier, yea. 
 
WG: How so? 
 
Mr. Gutierrez: Say,  for example, when  I  say,  focus 
on  comprehension  skills,  they  know  what  I’m 
talking  about.  If  I were  to  say we’re  going  to  be 
working  on  this  strategy,  they  know  what 
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strategies  are.  They  know  what  they  are.  They 
know  that  they’re  “reread.”  They’ll  tell  that  it’s 
questioning,  maybe  “visualizing,”  so  they’re  key 
terms  that when  they hear  they know  exactly  the 
kind of items that fall within that category. 

 
Similarly,  although Mr. Gutierrez  does  have  some  concerns  about 

having enough time to properly implement the program, he nonetheless 
believes in the strength of GFS. 

 
I mean,  I  think  it’s  a  good  instructional  program  in  the 
sense that they’re [the S] getting the things that they need 
to  and  our  district’s  mandated  us  to  take  these 
assessments,  but  I  think  that  um, we’re  on  such  a  time 
constraint during the day that there should be enough time 
for  supplemental  material.  I  mean,  I  can  include  some 
stuff, but really,  I can’t deviate  too much because  there  is 
that time restriction. (Mr. Gutierrez) 
 

However,  when  I  asked  Mr.  Gutierrez  how  he  supplements  the 
program here is how he responded 

 
[W]e  teach  them  vocabulary  we’re  going  over  the  next 
day…or  even  just  dialoging  about  vocabulary we’re  not 
familiar with,  or  reading  something  out  of  the book  and 
going out of the book and going over the concepts we’ll be 
doing in future reading [from GFS].   
 

In  other  words,  Mr.  Gutierrez  supplemented  the  program  by  more 
deeply previewing and otherwise delivering its skills. 

Finally, Mr. Gutierrez’s use the Teacher’s Edition relieved him from 
having  to  make  many  curricular  and  instructional  decisions.  For 
example,  by  following  the  content,  pace,  and  instructional  strategies 
proposed  in  the  guide,  Mr.  Gutierrez  did  not  have  to  decide  what 
content  to  teach, how  that content should be organized, or  the ways  in 
which  that  content was  to  be  taught.  Because many  examples  in  the 
guide  are  accompanied  by  prescribed  correct  answers  for  students, 
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similar  to  the  way  the  adjectives  are  underlined  on  page  139G, Mr. 
Gutierrez’s  exacting  enactment of  the program  also often  relieved him 
having  to make decisions about what answers “counted” as  correct.  In 
short, it made Mr. Gutierrez’s life easier. 

 
But it made it a lot easier…You have things already set in 
place that are going to help you, carry you, throughout the 
year. So in that sense it was kind of beneficial to me, and I 
found the program welcoming. (Mr. Gutierrez) 
 

Therefore, Mr. Gutierrez’s participation in delivering the curriculum 
as directed  in  the Teacher’s Edition can be constructed  in  the  following 
three ways:  1)  as  a  set  of  coercive  contexts,  2)  as  relief  from making 
certain kinds of instructional and curricular decisions, and 3) as a person 
willingly working with a program  that reflects his own understandings 
of how content should look, function, and be delivered.  

It each case, explanations for his diligent delivery of GFS involve the 
interaction and negotiation of multiple layers of intent and expression. It 
is important to note that, in keeping with the complex, iterative nature of 
the  ethnographic  tradition,  these  three  constructions  are  not mutually 
exclusive  but  operate  simultaneously  and  are  equally  integral  to 
understanding  the  cultural  frameworks of what  teaching meant  in Mr. 
Gutierrez’s classroom. 

Factors  that  influenced  students’  intent parallel  those offered about 
Mr. Gutierrez above. First,  like Mr. Gutierrez, students believed  lessons 
to consist largely of multiple interactions such as the one presented at the 
beginning of this chapter. It is corollary to a general understanding that 
teachers  leading  the  class  lessons  through  a  tripartite  participation 
structures  is a common  iteration of what  lessons  look  like  in American 
classrooms. Despite nearly  thirty years of  scholarship  that  calls  such  a 
construction  of  schooling  into  question  (Freire,  1970;  Jackson,  1968), 
students’  roles  in  this  tradition of studenting  largely consists of quietly 
following directions and attempting  to arrive at  the  correct answer  the 
teacher has in mind (Heath, 1982; Mehan, 1979). Responding when called 
on, waiting one’s turn to talk, and ceding the conversational floor to the 
teacher are all long‐standing American traditions. 

I asked multiple  students  in  several  recorded  interviews  to  recall a 
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time when  they  remembered  lessons  functioning  differently.  Students 
informed me that,  in their recent memories as third and fourth graders, 
most lessons had the tone and tenor or the teacher‐directed, skills‐based 
strip presented above.5 

 
WG: What do you do in class?         

Jose Luis: We’d only do reading the whole time 

WG: Only reading the whole time?  Is that different 
from now? (3)  

WG: Do you do stuff other than reading? 
Whadoyoudo? 

Jose Luis: We do math (3)…we do, um…trails off 
(12) 

Well, in first grade it was not, not really boring we 
got to learn a lot of stuff and most of the time it was 
just pure projects, second grade, just like math and 
then, only like and then in the whole year of second 
grade we got  to do only  like  ten projects and  then 
right now,  last year  in  third grade we only got  to 
do like two projects, and right now in fourth grade, 
only  one  project6  (Personal  Communication, 
Thomas). 

This understanding of textbook‐based, teacher‐directed lessons about 
discrete skills  is one  factor  that  influenced student  intent, an  intent  that 

 
5 The number in parenthesis is the number of seconds Jose Luis was 
silent. Thomas uses the word “projects” to indicate “like art and science 
and stuff,” that were hands‐on activities rather than working with 
textbooks. 
6 I interviewed Thomas approximately a quarter of the way through his 
fourth grade year. It is entirely likely that he would do at least one other 
“project” in his fourth grade year. 
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appeared to be a kind of student compliance to their teachers’ expressed 
expectations. 

Second,  students’  intentional participation  in  classroom  lessons  can 
be  seen  as  an  implicit  agreement with  their  teacher’s  construction  of 
teacher and student roles. If it is the teacher’s role to lead the lessons, it is 
the students’ role to follow their teacher’s lead. Although there are often 
negative  consequences  for  such  actions,  students have  agency  and  can 
resist,  reject,  sidetrack  and  otherwise demonstrate  their  oft‐overlooked 
power as students (Foley, 1990; McNeil, 1981; Willis, 1977). For example, 
with few exceptions, fourth graders in Mr. Gutierrez’s classroom actively 
participated  in  classroom  lessons, helping  to keep  them moving  at  the 
requisite  pace. However, when Ms.  Bumbershoot  served  as  the  class’ 
substitute while Mr. Gutierrez was out  for  three days,  the students ran 
her  in circles. Ms. B. was not an  inexperienced substitute. She had been 
subbing at Coachella for the past seven years and was well respected by 
teachers and the administration at Coachella. When I interviewed Ms. B. 
after  her  second  day  as  sub  she  informed me  that  “Coachella  is  her 
favorite school” and that the school was situated  in “her neighborhood. 
It’s always had a really good energy to me when I walk in.” 

Ms.  B.  characterized  this  group  of  fourth  graders  as  “rough, man 
they’re rough…I think this class is exceptionally difficult.” Although Ms. 
B’s  characterization  of  the  class  does  lend  credence  to Mr. Gutierrez’s 
ability to keep the class largely on task, for my purposes here, it speaks 
to how students expressed themselves differently in her presence and to 
the idea that they can and did exercise their ability to make life difficult 
for  substitutes.  Students  confirmed  this  intent  during  interviews, 
perhaps most succinctly by Josep, a student who was both a class clown 
and usually got high marks.  
 

WG: So, how was it having a sub this week?  

Josep: It’s always great to have a sub, especially Ms. 
B. She gets so upset fast so we can do more what 
we want when she’s there. 

This raises the question, if students know that they can exercise their 
agency, what do  students knowingly gain  through  their expressions of 
participation?  One  answer  to  this  question  is  that  through  students’ 
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intentional  expressions  of  surface  participation  with  their  teacher’s 
expressed  expectations,  students  in Mr.  Gutierrez’s  class  could  more 
readily  participate  in  a  rich  classroom  underlife.  Borrowed  from 
Goffman’s (1961) description of the spaces patients in asylums carve out 
within  the  all  encompassing  rules  of  total  institutions,  previous 
constructions of classroom underlife have operated with an assumption 
that  the  underlife  is  a  constant  and  necessary  part  of  classroom  life 
(Gutierrez, Larson & Rhymes, 1995; Page, 1991). While this rings true in 
Mr. Gutierrez’s classroom, it is also the case that students’ expressions of 
outward  participation  are  intentionally  offered  as  part  of  an  implicit 
bargain with  their  teacher.  In exchange  for working with Mr. Gutierrez 
to move classroom lessons forward at the prescribed pace, most students 
could interact as they chose provided they did disturb the surface lessons 
that occur simultaneously. 

For example, in the just over three minutes it took for fourth graders 
and  their  teacher  to  come  to  the  conclusion  that  both  “tower”  and 
“ridge”  are  nouns,  I  observed  the  following  interactions. Donald was 
quietly  drawing  yet  another  dinosaur‐like  creature.  Next  to  Donald 
Marcy was quietly mouthing something across  the  room  to Europa. At 
Europa’s table, Veronica was busy looking away from Mr. Gutierrez out 
the classroom windows as she twirled the strap to the sling that held her 
mending left arm. At the adjacent table, Howard flicked a folded “paper 
football”  to Marcus who  caught  it  in mid air. At  the head of  the  same 
table, Josep put his hand over his mouth and laughed quietly at gesture 
Rolf made behind his back and, not two seats down from Mr. Gutierrez, 
Isabelle had her head down on her desk. Other than Mr. Gutierrez’s talk, 
only Thomas’ talk was clearly audible, breaking the surface of the lesson. 
In  response  to  his  breaking  their  implicit  bargain,  Mr.  Gutierrez 
suddenly  called  on  Thomas  to  answer  the  question  he  posed  when 
Thomas’ voice audibly bumped his own.  

Thus, similar factors influenced the intent of both Mr. Gutierrez’s and 
the  students’  expressions.  In  each  case,  teacher  and  students  reified 
mainstream  understandings  of  what  it  means  to  do  school,  faced 
coercive contextual pressures, and willingly participated in daily lessons 
because  of  what  they  gained  through  their  participation.  This  next 
section considers a cultural framework that fits these parallel intents and 
expression.  
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Teaching and Studenting in the Tradition of Social Efficiency 
and Bottom‐up Curricular and Instructional Design 

Teaching  and  studenting  in  Mr.  Gutierrez’s  classroom  is  often 
teacher‐centered with skills‐focused lessons that understand students as 
empty vessels  to be  filled with  the knowledge their  teachers hold. Such 
attributes  locate  the  as  part  of  the  curricular  tradition Kliebard  (1995) 
calls the social efficiency group. This tradition maintains that knowledge 
can be broken down to  its smallest components and that such skills are 
universally attainable and applicable  (Bobbit, 1918; Tyler, 1949; Hunter, 
2004).  Educators  whose  work  ascribe  to  this  tradition  construct 
instruction as a universally applicable set of good teaching practices and 
effective  efficiency  as  central  to  definitions  of  successful  teaching  and 
studenting. 

Just as the strips of data presented here indicate that Mr. Gutierrez’s 
classroom is firmly rooted in the tradition of the social efficiency group, 
the expressions and  intents documented  in  this piece are an  indication 
that  lessons  in  Mr.  Gutierrez’s  classroom  reflect  a  strong  tendency 
towards bottom‐up curriculum and  instruction. Bottom‐up construction 
is how  the  literacy  community  refers  to  skills‐first programs  that often 
use  explicit, direct  instruction  to deliver  these  quantifiable measurable 
discrete skills  (Garan, 2004; Smith, 2003). For example,  in  the data strip 
above, students did not generate  their own questions and all aspects of 
the  curriculum‐in‐use  (Schwab,  1969)  were  inexorably  linked  to 
discretely measurable skills. 

That  lessons  in  contemporary  American  elementary  school 
classrooms  are  indicative  of  social  efficiency  is  not  necessarily  news 
(McNeil, 2000; Nichols & Berliner, 2007; Pope, 2001). However, most of 
the  educational  literature  on  this  topic  does  not  explore  how  such 
curriculum or instruction affects the daily life of students or assumes that 
teachers  and  students  are  coerced  into  participation.  Using  iterative 
layers of  intent and expression provides an opportunity  to examine  the 
complexity  of  how  such  local meanings  are  constructed,  complexities 
that  reveal  teachers  and  students  to  be  active  participants  in  such 
constructions  rather  than  “cultural  dopes”  (Hall,  1981,  p.  59) without 
agency.  It would appear  that  the use of  intent and expression can both 
provide  1)  a means  for  interpretive  researchers  to  consider  the many 
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both/and juxtapositions of local meaning systems and their contexts that 
are  crucial  to  strong  interpretive  research  (Agar,  1996;  Erickson,  1986; 
Geertz, 1973; Hammersly & Atkinson) and 2) a  language and analytical 
tool that is more suited to the study of human interaction than the terms 
and constructs borrowed  from  the “physical sciences”  towards  the  turn 
of the last century. 

However,  questions  about  the  viability  of  these  uses  of  intent  and 
expression remain. For example, would the construct of intent be helpful 
in understanding how or why Thomas’  talk  in  the underlife broke  the 
surface lesson’s participation structure? It could well be the case that it is 
Mr. Gutierrez’s  implicit or  explicit  intent  to pay particular  attention  to 
how  Thomas  performs  his  classroom  role  as  “student;”  it  is  equally 
plausible that it was not Thomas’ intent to be so noticed and that he had, 
in fact, intended to keep such expressions in the classroom underlife. In 
addition,  one  cannot  truly  know  another’s  intent  for  each moment  of 
expression. As presented at  the beginning of  this article, how one  talks 
about  one’s  own  expressions  can  be  different  than  how  one  actually 
expresses one’s self to others, so it is equally unclear the degree to which 
such actors’ talk is trustworthy.  

Yet a central part of ethnography is the process of translation through 
which  the  researcher  seeks  to  interpret  one  set  of  understandings 
sensible  to another’s sensibilities  (Agar, 1996; Erickson, 1995). Although 
these questions about the limits of intent and expression are certainly in 
need of further exploration, they are also belong to a long standing line 
of  questioning  about  issues  of  representation  within  the  field  of 
interpretive research (Clifford, 1988; Hammersly & Atkinson, 1995). 
 
Conclusion: Intent, Expression & Complexity Science 

The  uses  of  intent  and  expression  presented  in  this  article  follow 
Agar’s (2004) perceptive linking of the similarities between ethnography 
and  complexity  science.  As  expression  fluidly  follows  intent  and  is 
influences and is influenced by still other expressions of intent, following 
these  interactional  threads  yields  layer  upon  layer  of  meaning.  Such 
meaning making  is  fractal‐like.  It  is  iterative,  recursive,  and  self‐same. 
Meaning  is  emergent  in  a  relatively  organic  matter;  multiple 
intersections  of  intent  and  expression  form  constellations  of  cultural 
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pattern. Although  each  set  of  intent  and  expression  are different  from 
one another, they are quite similar in their whole, the pattern repeats but 
does  not  replicate.  As  such  they  fit  both  an  understanding  of 
ethnography  and  complexity  science.  But  does  this mean  complexity 
science can be used in a critical sense? In light of the ways that the kind 
of  ethnographic  work  I  have  presented  here  considers  both  issues  of 
complexity  and  lines of power,  I believe  the  answer  to  this question  is 
yes.  

As  I  have  argued,  many  central  concepts  and  constructs  often 
attributed to complexity science can be used to elucidate  lines of power 
in human interaction and how those lines function. If complexity science 
and  ethnography  do  indeed  have  the  similarities  suggested  in  this 
article, then the constructs of intent and expression could well be of use 
to those who wish to use complexity science in order to consider contexts 
that involve human interaction such as education. 
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